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Le 45 de la rue Blomet, celui des années 20 (dont 
l’emplacement joint à celui du 43 est occupé 
aujourd’hui par un grand square où une sculpture due 
commémorativement à Joan Miró tient lieu de kiosque 
à musique, tout près d’un toboggan pour les enfants  
et non loin d’un terrain réservé aux joueurs de boules), 
je ne l’ai pratiqué qu’en visiteur – un visiteur assidu et 
fervent – d’abord du seul André Masson, qui d’emblée 
m’avait ébloui tant par la richesse de son esprit que par 
le lyrisme dont tout ce qu’il produisait était empreint 
quelle que fût la simplicité du thème, puis de son 
confrère Miró quand Masson m’eut fait connaitre ce 
voisin catalan, alors aussi obscur que lui, et en train 
d’achever le tableau la Ferme qu’un réalisme minutieux 
doué d’une intense poésie. De mon domicile bourgeois 
du XVIème arrondissement je passais, autant dire 
quotidiennement, à ce vieil et humble immeuble du 
xvème où se jouxtaient, ouvrant sur le côté droit de la 
cour irrégulièrement pavée, deux ateliers qui – celui 
surtout que Masson occupait avec sa femme et sa 
petite fille et qui faisait beaucoup plus « bohème » que 
l’autre, toujours impeccablement rangé par le 
célibataire peu argenté mais soigneux qui l’habitait – 

s’offrait à moi comme des lieux où, affidé qu’on eût 
accepté (me semblait-il) à toute heure sans que sa 
présence troublât en rien le travail créateur qui donnait 
un sens aux journées de ceux qui s’y consacraient, je 
voyais les frontières s’abolir entre l’art et la vie, comme 
si j’avais été admis à partager le pain de l’une de ces 
familles de baladins dont la misère s’irise d’un charme 
féerique dans plusieurs œuvres anciennes de Picasso. 
Découverte capitale pour un garçon dont les 
aspirations poétiques n’avaient jusqu’alors guère 
dépassé le niveau d’une rêverie qui peut, bien sûr, 
causer des affres mais n’engage pas l’existence.

Certes, grâce à une relation de famille, le musicien 
Roland-Manuel dont la femme était presque ma 
cousine, j’étais déjà en rapports un peu plus 
qu’occasionnels avec quelques professionnels des arts 
et des lettres. Mais je n’en connaissais bien que deux 
ou trois à peine et parmi ceux-là (dont Max Jacob, l’un 
des pivots de « l’avant-garde » et l’auteur du livret 
d’Isabelle et Pantalon, l’opéra-comique du mari de ma 
quasi cousine, était celui que j’admirais  
et aimais le plus), nul n’appartenait à ma génération. 
Cette différence d’âge, aussi peu qu’ils eussent l’idée 
de s’en prévaloir, était entre nous une barrière 
empêchant la vraie camaraderie, de sorte qu’avant mon 
arrivée rue Blomet j’eus bien quelques appuis, que je 
ne suis pas prêt d’oublier, mais aucun compagnon pour 
aller du même pas que moi sur la route dont j’attendais 
qu’elle me conduisît à une Terre Promise. Grâce à 
André Masson – qui tout de suite m’ouvrit grande sa 
porte et, mon aîné de quelques années seulement, était 
dans la posture la meilleure pour devenir mon maître à 
penser – je cessai du jour au lendemain de me sentir 
jeune amateur qu’on veut bien aider, voire gratifier de 
l’amitié la plus vive, mais qui n’est encore qu’un 
postulant et non quelqu’un avec qui l’on va de pair 
même si l’on doit, du moins les premiers temps, le tenir 
par la main.

L’itinéraire qui, en octobre 1922, eût pour dernière 
étape le 45, rue Blomet et fait à mes yeux d’aujourd’hui 
presque figure de voyage initiatique, c’est Saint-Benoît-
sur-Loire qui en marque le début avec sa basilique 
romane aux échos grégoriens et son monastère 
bénédictin dépourvu, lui, de toute valeur architecturale. 
Chez Max Jacob, alors que, fuyant Montmartre et les 
tentations de la grande ville, il avait trouvé refuge 
auprès des moines de Saint-Benoît, je rencontrai deux 
jeunes hommes qui comme moi l’avaient connu à Paris 
et étaient allés le voir dans sa retraite : Jean Dubuffet 
et Roland Tual. Avec le second, plus détendu que le 
premier, la sympathie fut immédiate. Rentrant 
ensemble et laissant Dubuffet prolonger sa visite, nous 
passâmes la soirée à Orléans, dans l’attente du train 
qui nous ramènerait à Paris. Ardemment, nous 
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conversâmes, et je pus apprécier avec combien de 
poésie Tual savait parler de la poésie, illustration du 
don verbal extraordinaire qu’il possédait (j’en eus 
confirmation par la suite) et qui faisait de lui plus qu’un 
causeur brillant : une sorte de conteur oriental ou de 
rhapsode vous relatant censément ce qui venait de lui 
arriver, ce dont il avait été récemment le témoin ou ce 
qu’il avait appris par ouï-dire – choses vraies, choses 
arrangées ou choses tout à fait inventées – avec une 
verve si fertile en diaprures qu’elle portait à croire que, 
quand il s’y déciderait, il écrirait des merveilles –ce 
qu’il ne fit jamais, du moins ouvertement, sachant (je 
l’ai toujours pensé à tort ou à raison) que nous étions 
quelques-uns à tant attendre de lui que ses écrits, 
quelle qu’en soit la teneur, ne pourraient que nous 
décevoir. Je me rappelle que Tual me révéla ce soir-là, 
en me le récitant avec exaltation, le poème où en 
images bouleversantes Tristan Tzara s’étonne qu’après 
la mort d’Apollinaire la nature continue de marcher à 
l’endroit, et je me souviens aussi de notre halte extasiée 
sur un pont, à contempler les profondeurs nocturnes de 
la Loire, motif propice à d’abondants commentaires. 
Toutefois, ce qui fut pour moi l’événement de cette 
soirée, c’est ce que Tual me dit de son ami André 
Masson, un homme qui (rapporterai-je à mon tour, 

songeant aux dessins érotiques qu’évoquait mon 
interlocuteur) entraînait dans des métamorphoses 
édéniques les corps qu’il emmelait et tout ce qu’il 
peignait ou dessinait, un homme de qui je devais 
absolument faire la connaissance.

Par l’entremise de mon acolyte, ainsi fut fait dès le 
lendemain ou presque de notre retour, et bientôt j’eus 
mes habitudes rue Blomet, j’y pris mes aises, à tel 
point qu’un jour vint où l’atelier Masson ne fut plus 
seulement l’endroit où j’allais regarder les belles choses 
qui s’y faisaient et deviser avec leur auteur, mais devint 
pour moi aussi un endroit de travail. C’est là, pour une 
large part, que j’écrivis les poèmes du recueil 
Simulacre, qui fut édité par Kahnweiler, orné de 
lithographies de Masson et signé de nos deux noms 
jumelés, car je tenais à montrer que, conçus dans 
l’ambiance de cet atelier et imprégnés tant des œuvres 
que des propos du maître de maison, ils représentaient 
moins une série de textes qui ensuite auraient été 
illustrés, que le résultat d’une quasi  collaboration.

Par André Masson je me liai non seulement avec Joan 
Miró (dont le nom, plus tard, se trouverait associé au 
mien pour plusieurs livres comme il en serait de celui 
de Masson après notre plaquette à double signature) 
mais avec des écrivains qui, comme moi, étaient des 
habitués du 45, rue Blomet: Antonin Artaud (au 
physique sans époque de tragédien capable d’incarner 
Oreste, Hamlet, Woyzeck et autres reflets de 
l’inquiétude humaine), Georges Limbour (grand lyrique 
façon romantique anglais, avec un découpé de Till 
l’Espiègle ou de mutin du Bounty), Armand Salacrou  
(à la face de Pierrot lunaire) ainsi que – plus 
épisodiquement – le funambulesque poète américain 
Evan Shipman, fervent des courses au trot, ennemi des 
courses au galop et scandalisé par les courses 
d’obstacles. En revanche, c’est moi qui un peu plus tard 
fus l’introducteur de Georges Bataille, alors numismate 
que sa discipline était fort loin de satisfaire et dont un 
extérieur élégamment bourgeois ne dénonçait en rien 
l’esprit violeur de tabous.

Celui qui regarde ou lit aujourd’hui ce que les uns et les 
autres nous avons peint ou écrit aura peut-être peine à 
percevoir sur quoi se fondait notre union, voire que! 
était notre apanage, n’hésiterai-je pas à dire, car le fait 
est que de 1922 à 1928 (date à laquelle, après Miró 
parti en 1927, Masson quitta la rue Blomet pour 
s’installer avenue de Ségur dans une maison plus 
confortable mais qui passait pour hantée, comme s’il 
avait fallu que d’une manière ou d’une autre dans ses 
conditions de vie il y eût expressément une touche de 
romantisme) le 45, rue Blomet ne fut pas simplement 
le carrefour ou se rencontrèrent quelques jeunes 
intellectuels doués chacun de sa vocation particulière, 
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mais représenta une espèce de foyer où – au-delà les 
différences individuelles – régnait un certain état 
d’esprit, à dire vrai d’autant plus difficile à caractériser 
qu’il n’impliquait aucunement l’adhésion à des articles de 
foi qui auraient constitué en quelque sorte notre charte.

Certes, nous avions tous derrière nous la révolution 
cubiste et ce qui en avait été plus ou moins l’équivalent 
sur le plan littéraire, héritage qu’à des titres divers il 
nous appartenait de mettre en valeur. À cet égard, nous 
étions dans une situation analogue à celle des 
quelques-uns qui étaient rassemblés autour d’André 
Breton lorsqu’en 1924 il lança le Manifeste du 
surréalisme. Toutefois notre position, encore que 
voisine, n’était pas exactement la même, et d’ailleurs 
c’est à peine si dans notre cas l’on peut parler de  
« position », insoucieux de toute affirmation théorique 
comme nous l’étions. 

Assurément, par son intelligence, par la transparence 
inimitable de ses œuvres dont les lignes mélodiques – 
aux accents de tenora donnant vie à une sardane 
comme celle que je l’ai souvent entendu fredonner en 
travaillant –semblaient toujours dévoiler plus que 
décrire, par sa culture que dominait l’enthousiasme 
pour Nietzsche et pour les philosophes présocratiques. 
Par son tempérament passionné (qui n’excluait pas 
l’humour) et du fait également de la dure et noire leçon 
qu’il avait tirée de la guerre 14-18, faite en garçon que 
n’animait nul sentiment nationaliste mais qui  estimait 
ne pas devoir se dérober à une pareille expérience, 
dont il sortit gravement touché physiquement et 
moralement, Masson exerçait sur nous tous un 
ascendant. Cependant, à l’inverse de Breton, il ne fit 
aucun moment effort pour endoctriner ceux qui 
l’entouraient. Bien sûr –et ses écrits ultérieurs le 
prouvent –il était un chercheur lucide qui réfléchissait 
aux problèmes de son art, problèmes dont il débattait 
volontiers avec des peintres amis autrement orientés. 
tels Juan Gris, André Beaudin et la femme de celui-ci, 
Suzanne Roger, artistes auxquels il faut joindre – entre 
autres relations confraternelles que Masson eût à cette 
époque – Jean Dubuffet (alors dans la première 
période picturale) il s’occupa du négoce de son père 
ainsi qu’Elie Lascaux (à qui est du l’unique document 
iconographique que l’on possède sur l’ancien 45, rue 
Blomet, un tableau montrant Masson, dépenaillé, 
traversant pour rentrer chez lui la cour flanquée d’ un 
modeste édicule de nécessités hygiéniques). Mais il ne 
se proposa jamais d’élaborer une doctrine, bien que 
son atelier –plus que celui de Miró, peu loquace et 
suivant dans le calme de chez lui un petit bonhomme 
de chemin qui le mènerait très loin –fût pour nous un 
lieu privilégié de confrontations et aurait pu, qui sait? 
devenir le creuset d’une nouvelle école si notre hôte 
avait eu des ambitions de leader. En 1924, Artaud 

(dont venait de paraître la Correspondance avec 
Jacques Rivière), Masson (qui avait attiré l’attention de 
Breton par son tableau Les Quatre éléments), puis Miró 
(dont Terre labourée marque le tournant avec éclat) 
ainsi que Tual et moi, nous adhérâmes au surréalisme, 
mouvement auquel Limbour était déjà mêlé mais avec 
de telles réserves que – de propos délibéré – il s’était 
abstenu de nous faire entrer en contact avec Breton et 
son entourage, tenant (comme il l’a écrit par la suite)  
« à sauvegarder la paix miraculeuse de la rue Blomet ». 
Sur quelles parentés de vue reposait donc cette paix, 
entre jeunes gens qui n’étaient pas des saints et dont 
chacun avait son franc parler ? 

Aux deux extrêmes, je crois pouvoir situer les deux 
hommes de théâtre, Artaud l’acteur et Salacrou le 
dramaturge, l’un qui pratiquait son métier avec feu mais 
s’attachait essentiellement à résoudre par
l’expression poétique le problème personnel d’identité 
avec soi qui le rongeait, l’autre que le goût de la poésie 
peinte ou écrite animait comme ses compagnons et qui 
entendait travailler dans le même sens qu’eux, mais 
d’une manière plus aisément accessible à un large 
public. Pourtant, aussi dissemblables que nous 
fussions, il y avait une tonalité commune, qui était 
donnée (il me semble) par un furieux appétit de 
merveilleux, désir de rompre avec la réalité courante 
ou, en tout cas, de la transfigurer. À l’origine tout au 
moins, il ne s’agissait pour nous ni d’innover pour 
innover, ni de révolutionner quoi que ce fût. Travail, 
famille, patrie, nous récusions – explicitement ou 
implicitement – ces valeurs auxquelles nos éducateurs 
avaient souscrit, mais nous n’étions pas pour autant des 
politiques et la recherche de la poésie, directement ou 
à travers une activité artistique, était l’unique mode de 
vie qui nous convint, outre que nous avions plaisir à 
ainsi secouer – fût-ce sur le plan du seul imaginaire 
– le joug des règles logiques et des restrictions 
morales que la société nous imposait. Contre l’emprise 
de cette culture étriquée que nos œuvres visaient à 
transcender, Masson se dressait avec la vigueur qu’il 
avait déja manifestée lorsque, militaire blessé et 
hospitalisé, il avait exprimé avec tant de véhémence 
qu’on l’avait taxé de folie son absolu dégout de la 
civilisation occidentale. Limbour, plus délié, trouva vite 
une issue en usant de son métier de professeur de 
philosophie pour faire en Albanie le premier de ses 
longs séjours à l’étranger. Tual, sédentaire, marquait 
ses distances en pratiquant avec une gentillesse 
paradoxale une sorte de dandysme où s’alliaient 
donjuanisme intellectuel et esprit mystificateur. Tandis 
que Salacrou, sans systématiquement casser les vitres, 
prenait de grandes libertés avec le théâtre traditionnel, 
Artaud s’avérait si intransigeant dans ses vues sur la 
façon dont un acteur devait jouer qu’il était impossible 
ou peu s’en faut à diriger par un metteur en scène. 
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Miró, avant même de totalement s’émanciper, travaillait 
dans un sens qui ne répondait nullement au goût du 
jour. La débauche et le jeu étaient deux des armes de 
Bataille, tandis que moi – qui à cette époque n’avais 
pas encore cherché un dérivatif dans l’ethnologie – je 
me bornais à miser sur la manipulation du langage et 
sur mes rêves de la nuit pour obtenir je ne sais quelle 
révélation métaphysique qui, momentanément du 
moins, m’aurait arraché à mes tourments. À des titres 
divers, tout cela montre que, rue Blomet, ce n’était pas 
le conformisme qui nous étouffait et qu’en cela comme 
à d’autres égards nous étions bien proches de ceux 
pour qui le surréalisme était le seul successeur 
admissible de Dada.

Une différence néanmoins, et qui parait ne s’être 
effacée chez aucun. Un merveilleux manifestement 
irrationnel, fondé sur des conjonctions insolites et 
comme parachuté d’ailleurs (autrement dit le 
merveilleux typiquement surréaliste), ce n’est pas cela 
que nous cherchions rue Blomet, du moins au début. 
Ce à quoi nous visions, c’était à une refonte des 
données réelles en des œuvres affranchies des 
conventions et ou l’imaginaire avait la part du lion, mais 
construites de manière à satisfaire nôtre sensibilité a la 
beauté formelle. Quoi que nous fissions, et aussi loin 
que notre essor nous emportît, un souci compositionnel 
restait notre garde-fou : pour téméraire que fussent 
parfois les jeux de contrastes et d’harmonies en 
lesquels se concrétisaient nos inventions, il fallait que 
la chose qui en résultait tînt debout, qu’elle eût – fût-elle 
pour une large part un fruit de l’automatisme – une 
cohérence comparable à celle d’un organisme vivant ou 
d’une architecture musicale. Masson et aussi bien Miró 
étaient (et demeurent, chacun à travers l’évolution qui 
lui fût propre) des plasticiens qui, tout en poursuivant 
des buts autres qu’étroitement picturaux, ne 

négligeaient pas les leçons de leurs prédécesseurs et 
savaient fort bien que la peinture est un art de la main 
autant que de la tête. 

De surcroit, nous pouvions trouver du merveilleux là-
même où aucune rupture d’amarres ne s’opérait, et 
c’est ainsi que malgré la divergence des idées nous 
reconnûmes comme l’un des nôtres – et cela pour 
assez longtemps – un écrivain catholique alors très peu 
connu amené par Max Jacob, Marcel Jouhandeau qui, 
dans ses textes d’une grande pureté classique, 
parvenait à hausser certains aspects de la vie 
provinciale jusqu’au niveau du mythe et, dans sa vie, 
avait le don (que seules possèdent de rares personnes) 
d’appeler les rencontres singulières.

Si Masson se plaçait de façon déclarée sous le signe 
du nietzschéisme, on aurait pu déceler chez Miró une 
manière de paganisme informulé, corollaire de son 
attachement viscéral au terroir catalan. Quant à la note 
générale, il me semble que quelqu’un qui aurait voulu 
interpréter en termes de religion nos façons de penser 
et d’agir n’eût pas laissé d’observer non seulement que 
la poésie sous toutes ses formes avait pour nous une 
valeur qu’il n’est pas excessif de qualifier de sacrée, 
mais que, férus de musique et de danse, nous 
alcoolisant volontiers et mesurant (avant même de nous 
être initiés a Freud) toute l’importance du désir 
charnel, l’un des grands ressorts de la vie comme de 
toute activité artistique, nous nous comportions sur 
plus d’un point comme si un dieu à la fois sombre et 
joyeux, de l’espèce de Dionysos, avait secrètement 
dominé les athées que nous étions. Ces athées qui 
situaient au-dessus de tout la quête poétique qu’ils 
menaient selon des voies diverses et qui était pour eux 
un moyen d’échapper aux contraintes, c’était en vérité 
par des nuances – mais pas plus – qu’ils se 
distinguaient de ceux qui, avant eux, s’étaient 
proclamés surréalistes. Et il était donc naturel que, 
touchant la plupart d’entre eux, s’accomplit la fusion 
jugée indésirable par Limbour.
 
II y a aujourd’hui plus d’un demi-siècle que ce qu’on 
peut appeler – très approximativement –le cénacle de 
la rue Blomet fut privé de sa base matérielle par le 
départ de Masson succédant a celui de Miró. Cessa-t-il 
pour autant d’exister? Oui, si l’on considère que, faute 
de lieu de rencontres qui n’avaient pas même à être 
préparées, il ne pouvait que subir un éparpillement a 
tout le moins relatif. Non, si l’on tient compte de la 
tendance – ou du faisceau de tendances – qu’il 
continua de représenter, l’absorption de notre bande 
presque entière par le surréalisme ne s’étant pas 
traduite par une pure et simple assimilation et n’ayant, 
d’ailleurs, pas empêché amitiés ou complicités de se 
poursuivre par dessus la ligne tracée entre ceux qui Joan Miró avec André Breton
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appartenaient et ceux qui n’appartenaient pas à ce 
mouvement. Quoi qu’il en soit, il est permis d’estimer 
que, dès l’époque où le 42, rue Fontaine (ou habitait 
Breton) et la place Blanche (avec le café Cyrano) 
devinrent des points de ralliement pour la majorité de 
ceux qui – sans jamais s’être le moins du monde 
institutionnalisés – constituaient le cénacle dont le 
quartier de Vaugirard avait vu l’éclosion, son histoire se 
confond à peu près avec celle du surréalisme, de ses 
élans et de ses déchirements.

Joan Miró peint le Faucher dans le Pavillon de la République 
espagnole à l'Exposition Internationale de Paris, 1937
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