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El número 45 de la calle Blomet de los años veinte 
(emplazamiento que, junto al del número 45 ocupa 
hoy día una gran plaza donde una escultura 
conmemorativa de Joan Miró hace las veces de kiosco 
de música, muy cerca de un tobogán para los niños y 
no muy lejos de un terreno reservado a los jugadores 
de petanca) lo frecuenté únicamente en calidad de 
visitante –visitante asiduo y ferviente–, al principio 
sólo de André Masson (que, de entrada, me había 
deslumbrado, tanto por la riqueza de su espíritu como 
por el lirismo que impregnaba todo lo que producía, 
por simple que fuera la temática) y, después, de su 
compañero Joan Miró, una vez que Masson me 
presentó a su vecino catalán –por aquel entonces tan 
oscuro como él– que estaba terminando La masía, 
obra de un realismo minucioso y dotado de intensa 
poesía. De mi domicilio burgués del distrito XVI me 
dirigía, se puede decir que cotidianamente, a aquel 
viejo y humilde inmueble del distrito XV, en el que 
lindaban, con acceso por el lado derecho de un patio 
de pavimento irregular, dos estudios que –sobre todo 
el que Masson ocupaba con su mujer y su hija pe­
queña tenía un aire mucho más bohemio que el de 

Miró, siempre impecablemente ordenado por aquel 
soltero poco adinerado pero extremadamente 
cuidadoso que lo habitaba– significaban para mí unos 
lugares donde, confiado en que se me aceptaba (me 
parecía) a cualquier hora sin que mi presencia turbase 
para nada el trabajo creador que daba un sentido a 
los días de quienes a él se consagraban, veía 
desaparecer las fronteras entre arte y vida, como si 
hubiera sido admitido a compartir el pan de esas 
familias de saltimbanquis (plasmadas en varias obras 
antiguas de Picasso), cuya miseria irisa un encanto 
mágico. Descubrimiento capital para un muchacho 
cuyas aspiraciones poéticas hasta entonces apenas 
habían rebasado el nivel de una ilusión que, con toda 
seguridad, puede causar angustias, pero no 
comprometer la existencia.

Ciertamente, gracias a una relación familiar –la 
esposa del músico Roland Manuel era casi prima 
mía– yo ya tenía relaciones algo más que ocasionales 
con algunos profesionales de las artes y de las letras. 
Pero, en realidad, sólo conocía bien a dos o tres, y 
ninguno de ellos pertenecía a mi generación. (Max 
Jacob, uno de los pilares de la «vanguardia» y autor 
del libreto de Isabel y Pantalón, la ópera cómica del 
marido de mi casi-prima, era al que más admiraba y 
quería). Esta diferencia de edad, aunque ellos nunca 
pensasen en aprovecharse de ella, levantaba entre 
nosotros una barrera que impedía la verdadera 
camaradería, de manera que, antes de mi llegada  
a la calle Blomet, recibí algunas ayudas que nunca 
olvidaré, pero ningún compañero que avanzase 
conmigo por el camino que esperaba que me 
condujera a una supuesta Tierra Prometida. Gracias a 
André Masson –que enseguida me abrió sus puertas 
de par en par y que, tan sólo unos años mayor que yo, 
se encontraba en la postura ideal para convertirse en 
mi maestro y preceptor– dejé, de un día para otro,  
de sentirme como un joven principiante al que 
buenamente se quiere ayudar, e incluso gratificar con 
la más franca de las amistades, pero que todavía no 
es más que un aspirante, no alguien con quien se va a 
la par, y a quien, al menos en los primeros tiempos,  
se debe llevar de la mano.

El itinerario que en octubre de 1922 tenía como 
última etapa el 45 de la calle Blomet, aparece hoy 
ante mis ojos como una especie de viaje iniciático, 
comenzado en Saint-Benoît-sur-Loire, con su basílica 
románica de ecos gregorianos y su monasterio 
benedictino desprovisto de todo valor arquitectónico. 
En casa de Max Jacob que, huyendo de Montmartre y 
de las tentaciones de la gran ciudad había encontrado 
refugio cerca de los monjes de Saint-Benoît, coincidía 
con dos jóvenes que, como yo, le habían conocido 
en París e iban a visitarlo a su retiro: Jean Dubuffet  
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y Roland Tual. Con el segundo, más sosegado que el 
primero, simpaticé de inmediato. Regresamos juntos 
y, dejando a Dubuffet prolongar su visita, pasamos la 
velada en Orléans a la espera del tren que nos 
devolvería a París. Conversamos apasionadamente y 
pude apreciar con cuánta poesía sabía hablar Tual de 
la poesía, prueba del extraordinario don verbal que 
poseía (del que con el tiempo tuve confirmación) y 
que hacía de él algo más que un conversador bri­
llante: una especie de narrador oriental o de rapsoda 
que, virtualmente, relataba lo que acababa de 
ocurrirle, lo que había presenciado recientemente, o 
los rumores de que se había enterado –cosas 
verdaderas, cosas exageradas o cosas absolutamente 
inventadas– con una locuacidad tan rica en matices 
que hacía creer que, cuando se decidiera, escribiría 
maravillas –cosa que nunca hizo, al menos 
abiertamente, sabiendo (siempre lo pensé, con razón 
o sin ella) que esperábamos tanto de él que sus 
escritos, fuese cual fuese su contenido, no harían más 
que decepcionarnos. Recuerdo que, aquella noche, 
Tual me reveló, re citándolo con exaltación, el poema 
en el que Tristan Tzara, con imágenes conmovedoras, 
se sorprende de que, después de la muerte de Apolli­
naire, la naturaleza continúe igual; y también recuerdo 
nuestro momento de éxtasis en un puente, 

contemplando las profundidades nocturnas del Loira, 
motivo propicio de abundantes comentarios. Sin 
embargo, el principal acontecimiento de aquella 
velada fue que Tual me habló de su amigo Masson, un 
hombre que (añadiré, a mi vez, pensando en los 
dibujos eróticos evocados por mi interlocutor) 
generaba en metamorfosis edénicas los cuerpos que 
enmarañaba y todo lo que pintaba o dibujaba; en fin, 
un hombre al que tenía que conocer sin falta.

Por mediación de mi acólito Tual eso ocurrió al día 
siguiente, o casi inmediatamente después de nuestro 
regreso, y pronto me convertí en asiduo de la calle 
Blomet y adquirí confianza, hasta tal punto que llegó 
un día en que el estudio de Masson no fue sólo el 
lugar al que iba a contemplar las bellas cosas allí 
realizadas y a conversar con su autor, sino que 
también para mí se convirtió en un lugar de trabajo. 
Fue allí donde escribí, en su mayor parte, los poemas 
del libro Simulacro, editado por Kahnweiler, con 
litografías de Masson y firmado con nuestros nombres 
emparejados, pues quería mostrar que, concebidos en 
el ambiente de ese estudio e impregnados tanto de las 
obras como de los propósitos del inquilino de la casa, 
representaban, más que una serie de textos ilustrados 
luego, el resultado de una casi-colaboración.

A través de André Masson no sólo me relacioné con 
Joan Miró (cuyo nombre, posteriormente, iría 
asociado al mío en varios libros, como el realizado 
con Masson después de la publicación del opúsculo 
firmado por ambos), sino también con escritores que, 
como yo, eran habituales del 45 de la calle Blomet: 
Antonin Artaud (con su aspecto físico intemporal de 
actor capaz de encarnar a Orestes, Hamlet, Woyzeck 
y otros reflejos de la inquietud humana); Georges 
Limbour (gran lírico con maneras de romántico inglés 
y perfil de Till Enlenspiegel o de protagonista del 
Motín del Bounty); Armand Salacrou (con aspecto de 
Pierrot lunar); así como –más episódicamente– con el 
funambulesco poeta americano Evan Shipman, fer­
viente aficionado a las carreras de caballos, enemigo 
de las carreras al galope y escandalizado por las 
carreras de obstáculos. En compensación, fui yo 
quien, un poco más tarde, introdujo a Georges 
Bataille, entonces dedicado a la numismática, dis­
ciplina que estaba muy lejos de poder satisfacerle,  
y cuyo aspecto elegantemente burgués no reflejaba en 
nada su espíritu violador de tabúes.

Quien hoy en día contemple o lea lo que unos y otros 
pintamos o escribimos, quizá tenga dificultades para 
percibir en qué se basaba nuestra unión, o incluso 
para saber cuáles eran nuestras cualidades; y ni yo 
mismo sabría decirlo, pues el hecho es que, de 1922 
a 1928 (cuando, después de que Miró se mudase en 
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1927, Masson dejó la calle Blomet para instalarse en 
la avenida Ségur, en una casa más confortable, pero 
con fama de ser visitada por duendes, como si 
hubiera sido preciso que, de una manera u otra,  
en las condiciones de su vida, estuviera siempre 
presente un toque de romanticismo) el 45 de la calle 
Blomet no fue simplemente el lugar en que coincidían 
algunos jóvenes intelectuales, cada uno con su 
particular vocación, sino que representó una especie 
de hogar donde –por encima de las diferencias indivi­
duales– reinaba un cierto estado espiritual, cier­
tamente difícil de definir y que de ningún modo 
implicaba la adhesión a unos dogmas que, de alguna 
manera hubieran constituido nuestra carta de 
presentación.

En verdad, todos estábamos marcados por la 
revolución cubista y lo que en el plano literario 
representaba más o menos lo mismo, herencia a la 
que, por distintos conceptos, teníamos que dar  
un valor. A este respecto, nos encontrábamos en una 
situación análoga a la de quienes se agruparon en 
torno a André Breton en 1924, cuando lanzó el 
Manifiesto Surrealista. No obstante, nuestra posición, 
aunque semejante, no era exactamente la misma  
y, de hecho, en nuestro caso apenas podemos hablar  
de una «posición», ya que no nos sometíamos  
a ninguna afirmación teórica.

Masson ejercía un ascendiente moral sobre todos 
nosotros, seguramente debido a su inteligencia, a la 
inimitable transparencia de sus obras, cuyas líneas 
melódicas (con acentos de tenora dando vida a una 
sardana que le oía tararear a menudo mientras 
trabajaba) parecían siempre revelar, más que 
describir, su cultura, dominado por el entusiasmo 
nietzscheano y por los filósofos presocráticos; a su 
temperamento apasionado (no exento de humor) y a 
la dura y penosa prueba sufrida en la guerra del 14-
18 –experimentada por aquel muchacho entonces sin 
sentimiento nacionalista alguno, pero que estimaba 
que no debía eludir una experiencia semejante–, que 
le afectó gravemente, tanto física como moralmente. 
Sin embargo, al contrario que Bretón, nunca hizo  
esfuerzo alguno por adoctrinar a quienes le rodeaban. 
Con toda seguridad –y sus escritos ulteriores lo 
prueban– era un investigador lúcido, que reflexionaba 
sobre los problemas de su arte, problemas que 
discutía de buen grado con amigos pintores de 
orientación distinta a la suya, como Juan Gris, André 
Beaudin y su esposa, Suzanne Roger, artistas a los 
que habría que añadir –entre otras relaciones 
fraternales que Masson tuvo en esa época a Jean 
Dubuffet (entonces en su primer período pictórico, 
que siguió el intermedio durante el que tuvo que 
ocuparse del negocio de su padre), así como Elie 

Lascaux (a quien se debe el único documento 
iconográfico que existe sobre el antiguo 45 de la calle 
Blomet: un cuadro que muestra a Masson, con 
aspecto andrajoso, atravesando el patio de vuelta a su 
casa, en cuyo flanco aparece un modesto urinario). 
André Masson jamás tuvo el propósito de elaborar 
una doctrina, a pesar de que su estudio –y no como 
Miró, poco locuaz y que, en la calma de su taller, 
trabajaba con obstinación y sin prisas, siguiendo el 
camino que tan lejos le llevaría– fue para todos 
nosotros un lugar privilegiado de discusión que 
hubiera podido convertirse ¿quién sabe? en el crisol 
de una nueva escuela, si nuestro anfitrión hubiera 
tenido ambiciones de liderazgo.

En 1924, Artaud (recién publicada su Corres­
pondencia con Jacques Rivière), Masson (cuyo cuadro 
Los cuatro elementos había llamado la atención de 
Breton) y Miró (que, con su Tierra labrada daba el 
viraje decisivo a su obra con esplendorosa brillantez), 
así como Tual y yo, nos adherimos al surrealismo, 
movimiento en el que Limbour ya estaba metido, pero 
con tales reservas que –deliberadamente– se había 
abstenido de ponernos en contacto con Breton y su 
entamo, con la intención de (como más tarde 
escribió) «preservar la milagrosa armonía del grupo 
de la calle Blomet». ¿En qué similares puntos de vista 
se basaba esa armonía entre jóvenes que no eran, 
desde luego, ningunos santos, y además, cada uno 
con su marcada personalidad? En ambos extremos 
creo poder situar a los dos hombres de teatro: Artaud 
el actor y Salacrou el dramaturgo; el primero, 
realizando su trabajo con pasión, pero que, 
esencialmente, se consagraba a resolver la crisis de 
identidad, que tanto le atormentaba, a través de la 
expresión poética; y el segundo, con un interés por la 
poesía pintada o escrita similar al de sus compañeros 
y con una misma concepción del trabajo, pero 
haciéndolo de una manera más accesible a un público 
amplio. Por lo tanto, por diferentes que fuéramos, 
existía una tonalidad común, basada (me parece) en 
un deseo apasionado de lo maravilloso, en unas 
ansias de romper con la realidad cotidiana o, en todo 
caso, de transformarla. No tratábamos, al menos en 
principio, de innovar por innovar, ni de revolucionar lo 
que fuera. Rechazábamos, explícita o implícitamente, 
los valores que nuestros educadores nos habían 
infundido –trabajo, patria, familia–, pero no por ello 
teníamos una mentalidad política, y la investigación 
poética, directamente o mediante la actividad 
artística, era el único modo de vida que nos parecía 
aceptable; además, nos complacía sacudirnos el yugo 
de las reglas lógicas y de las restricciones morales 
que la sociedad nos imponía... aunque sólo fuera con  
la imaginación. Contra la influencia de esa cultura 
encorsetada que intentábamos superar con nuestras 
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obras, Masson se comportaba con la vitalidad ya 
manifestada cuando, siendo soldado, fue herido y 
hospitalizado y expresó con tanta vehemencia su 
absoluta repugnancia por la civilización occidental 
que le tacharon de loco. Limbour, más apartado, 
encontró pronto una salida, sirviéndose de su trabajo 
de profesor de filosofía para poder pasar en Albania 
la primera de sus largas estancias en el extranjero.

Tual, sedentario él, marcó las distancias practicando, 
con paradójica amabilidad, una especie de dandismo 
en el que se mezclaban el donjuanismo intelectual con 
el espíritu mitificador; mientras que Salacrou, sin 
armar demasiado escándalo, se tomaba grandes 
libertades con el teatro tradicional. Artaud se 
mostraba tan intransigente en sus opiniones sobre la 
forma de interpretar del actor que resultaba casi 
imposible que los escenógrafos le dirigieran. Miró, 
incluso antes de emanciparse totalmente, pintaba de 
una forma que no respondía en absoluto a los gustos 
de la época. El desenfreno y el juego eran dos de las 
armas de Bataille, mientras que yo –que por aquel 
entonces aún no había encontrado mi complemento 
en la etnología– me limitaba a elucubrar sobre la 
manipulación del lenguaje y sobre mis sueños 
nocturnos, para obtener no sé qué revelación 
metafísica que, al menos momentáneamente, me 
liberase de mis angustias. Por diversas razones, todo 
esto demuestra que en la calle Blomet no nos 
dejábamos llevar por el conformismo y que, tanto en 
éste como en otros aspectos, coincidíamos con 
quienes pensaban que el surrealismo era el único 
sucesor admisible de Dada.

Con todo, existían algunas diferencias que en ningún 
caso parecen haber desaparecido. Un manifiesto 
maravilloso e irracional basado en proposiciones 
insólitas y como caído del cielo (dicho de otra 
manera: lo «maravilloso» típicamente surrealista), no 
era lo que queríamos los de la calle Blomet, al menos, 
al principio. Lo que en realidad pretendíamos era una 
reforma de los elementos de la realidad con obras 
liberadas de convencionalismos y en las que lo 
imaginario se llevaba la mejor parte, pero realizadas 
de manera que pudieran satisfacer nuestra 
sensibilidad hacia la belleza formal. Cualquier cosa 
que hiciésemos, y por lejos que nos llevara el libre 
desarrollo de nuestra imaginación, la preocupación 
por la composición era siempre nuestro parapeto: por 
temerarios que fuesen a veces los juegos de 
contrastes y armonías en los que se concretaban 
nuestras invenciones, era necesario que los resultados 
se sostuvieran por su propio pie y –siendo, en gran 
parte, fruto del automatismo– tuvieran una coherencia 
comparable a la de un organismo vivo o a la de una 
estructura musical. Masson, y también Miró eran  
(y continúan siéndolo, cada uno a través de su propia 
evolución) unos artistas plásticos que, aún persi­
guiendo metas más allá de las estrictamente 
pictóricas, no olvidaban las enseñanzas de sus 
predecesores y sabían muy bien que la pintura es  
un arte tanto manual como mental.

Además, podíamos encontrar lo «maravilloso» allí 
donde no se producía ninguna ruptura de amarras,  
y así fue como, aún manteniendo diferentes posturas, 
reconocimos como a uno de los nuestros –y durante 
bastante tiempo– a un escritor católico muy poco 
conocido por aquella época y que nos trajo Max 
Jacob: Marcel Jouhandeau, quien, en sus textos de 
gran pureza clásica, conseguía elevar ciertos aspectos 
de la vida provinciana a niveles de mito y, en su vida, 
tenía el don (que muy pocas personas poseen) de 
suscitar encuentros únicos.

Si Masson se declaraba abiertamente influenciado por 
Nietzsche, en Miró se revelaba cierto paganismo no 
formulado, corolario de su apego visceral a la tierra 
catalana. Como nota general me parece que quien 
hubiera querido interpretar en términos religiosos 
nuestras distintas formas de pensar y obrar, no 
hubiera dejado de observar que no sólo la poesía, 
bajo todas sus formas, tenía para nosotros un valor 
que no es excesivo calificar de sagrado, sino que 
también, apasionados por la música y la danza, 
embriagándonos placenteramente y calibrando 
(incluso antes de iniciarnos en el conocimiento de 
Freud) la importancia del deseo carnal, una de las 
grandes claves de la vida y de toda actividad artística, 
nos comportábamos, en más de un aspecto, como si Con André Breton
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un Dios, sombrío y alegre a la vez, de la especie de 
Dionisio, hubiera dominado secretamente a aquellos 
ateos que en realidad éramos. Este ateísmo que 
situaba la búsqueda de lo poético por encima de todo, 
llegando a ella por distintos caminos, y que 
representaba para nosotros una forma de escapar de 
las limitaciones, nos distinguía –sólo en cuestión de 
matices– de los que, antes, se habían proclamado 
surrealistas. Por lo tanto, era lógico que se produjera 
la fusión que Limbour juzgara indeseable.
 

Hoy ha pasado más de medio siglo desde que, a lo 
que se puede llamar –muy por aproximación– el cená­
culo de la calle Blomet se viera privado de su base 
material, debido a la partida de Masson, que se 
produjo después de la de Miró. ¿Cesó por lo tanto de 
existir? Sí, si consideramos que, faltos de un lugar de 
encuentros que ni siquiera habían sido preparados, 
no podía ocurrir otra cosa más que una relativa 
dispersión. Y no, si se tiene en cuenta la tendencia  
–o el conjunto de tendencias– que siguió 
representando, pues la absorción casi total de nuestro 
grupo por el surrealismo, no se tradujo en una pura y 
simple asimilación ni tampoco impidió la continuación 
de amistades a complicidades, por encima de la línea 
trazada entre los que pertenecían y no pertenecían al 
movimiento. De cualquier modo podemos estimar que 
desde la época en que el 42 de la calle Fontaine 
(donde vivía Breton) y la plaza Blanche (con el café 
Cyrano) se convirtieron en puntos de reunión para la 
mayoría de los que –sin institucionalizarse de ninguna 
manera– constituían el cenáculo cuya eclosión había 
visto el barrio de Vaugirard, su historia se confunde, 
aproximadamente, con la del surrealismo, sus 
impulsos y sus desgarros.

Traducción de David Fernández

Trabajando en «Le faucher» para el pabellón de la República 
Española en la Exposición Internacional de París, 1937.
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