
CONVERSA ENTRE L’ARTISTA I EL COMISSARI:

Alejandro Alonso Díaz: 
Ha arribat l’estiu, i aquesta exposició es titula 
Manteniment. Amb aquest temps, tot es nota més 
enganxós: el terra, la suor, la condensació, i es percep un 
cert cansament en l’ambient. Depenent de les condicions 
materials, hi ha coses que són més difícils de mantenir 
que altres, i això interfereix tant en l’agència de la vida 
individual com en l’assistència social. Què és per a tu 
el manteniment i com es mostra a l’exposició?

Ghislaine Leung: 
En aquesta exposició, el manteniment és una partitura 
de muntatge: «l’espai expositiu es deixa tal com està». 
S’han retirat les obres d’art de l’exposició anterior, també 
se n’han retirat les estructures adjacents, però, pel que 
fa a la resta, l’espai s’ha deixat tal com estava. No s’ha 
tornat a l’estat institucional per defecte, no s’ha tornat 
a pintar, no s’han tapat els forats, no s’ha escombrat 
i la il·luminació s’ha deixat com estava. Perquè aquesta 
mena de feina és la que es fa sempre, i també és la que 
es veu menys. L’espai tanca i torna a obrir, i és estable. 
Però aquesta estabilitat és producte d’una acció que 
manté la neutralitat, l’autonomia del context de l’art, i 
també l’art que allotja. Aquesta feina s’entén no fent-la 
visible, sinó retirant-la. Aquí podem veure què passa 
quan la imatge no es cuida, i el que passa és bonic, humà, 
viscut. Continua durant tot el període d’exposició. No es 
netejarà l’espai, ni se’n retiraran les restes que hi pugui 
haver. És una de les partitures més difícils d’executar, 
perquè implica enfrontar-se a uns protocols que tenim 
profundament interioritzats: netejar i endreçar. I fer-ho 
semblar una cosa fàcil, feta sense esforç, permanent. 
Però no és fàcil. Mantenir un espai, un programa, una 
institució, una pràctica, és difícil, i implica molta més 
feina de la que suposa la producció de les obres d’art. 
Calen moltes mans, i molta passió, per fer aquesta feina.
El manteniment és una feina dura. És fer el mateix cada 
dia; és continuar fent una cosa. Fa de mal quantificar. No 
té la qualitat desitjable de les coses noves, ni la visibilitat 
del progrés o l’especulació, dels resultats i els guanys. 
És la feina que s’ha de fer. La feina de casa, la feina de 
gestió, l’esforç físic, les tasques de cura. Com a forma 
de treball, per norma general, la feina de manteniment 
ni tan sols es considera feina (ni jo la hi considero). 
Però és la feina de la què depenc. El manteniment és un 
treball emocional, és recordar les coses que sabies i que 
has tornat a oblidar, els patrons d’un mateix, els estira-
i-arronsa de la vida diària. Els progressos, i també els 
daltabaixos inevitables. El simple fet de mantenir-se, de 
continuar sent artista, mare, de recordar i ser conscient 
que gran part de tot això és feina, i que amb això ja n’hi 
ha prou. És la feina reproductiva invisible en què es basa 
tot el que es percep com a feina productiva. Que la feina, 
sense aquest manteniment, simplement, no és possible. 

AAD: 
Dius de la teva obra que depèn del context. Partint 
d’aquesta lògica, Manteniment és una partitura que 
es fa materialment present mitjançant l’acció de 
retirada que activa. L’obra, pel fet d’estar supeditada 
a la temporalitat de l’exposició, als cossos del públic 
i, en última instància, a la vida dins de la institució, 
adopta una forma concreta. Però aquest manteniment 
continu també té lloc més enllà de l’espai institucional 
a través de les tasques administratives, domèstiques 
i intel·lectuals diàries, cosa que, en certa manera, 
queda reflectida a Pressupostos. Com se sobreposen 
aquestes dues partitures?

GL: 
Sí, és clar. Crec que totes dues obres han estat amb 
mi durant molt de temps, des que treballava a l’àmbit 
institucional, tot i que no les vaig materialitzar fins al 
2025. Volia trobar una manera d’articular tota la feina 
que hi ha darrere d’una exposició, de la producció d’una 
obra, que no és pròpiament l’obra d’art. Que el que 
queda després de l’objecte desmaterialitzat és, de fet, 
feina immaterial. Durant molts anys vaig treballar com 
a tècnica de muntatge d’exposicions, i després com 
a ajudant de comissariat, i crear el context del qual 
depèn l’art implica una quantitat ingent de feina. Tant 
Manteniment com Pressupostos parlen de la feina que 
implica muntar una exposició, a més de l’art en si. Fa anys 
que no vaig als muntatges, però la major part de la feina 
artística no es fa en les dues setmanes de muntatge 
i producció. Desenvolupar una pràctica artística implica 
una logística, reunions, feina administrativa i comptable, 
temps, temps perdut, temps en el buit, un temps 
desconegut. Un pressupost és una representació; té 
la seva política; no reflecteix el treball emocional, les 
hores extres, les crisis, el drama. Igual que la majoria 
de revelacions, s’amaga en el que mostra. Potser el que 
m’interessa és mostrar aquest ocultament. També el meu.

AAD: 
Pressupostos es materialitza com una quadrícula 
d’Excel a la paret. Aquesta forma té una llarga tradició 
en la història de la pintura: l’han fet servir des d’Agnes 
Martin fins a Mondrian o Josef Albers. Però aquesta 
lògica suggereix estructures que, més que negociar-se, 
s’observen, apunta més a la contemplació que no pas 
a la implicació. No obstant això, un full d’Excel és una 
quadrícula que ha estat habitada. Tot i que parla d’una 
mena de ritme, una plantilla, una repetició, una trama, 
com una partitura de muntatge, es desvia de la mètrica 
de la infraestructura dins la qual existeix. Aquesta 
quadrícula podria ser una antitrama o, citant Stefano 
Harney i Valentina Desideri, una conspiració sense 
trama…

GL: 
És una quadrícula habitada; en certa manera, és i no 
és una abstracció, o més aviat és una forma d’abstracció 
molt real que governa les nostres vides. La informació 
que queda fora d’un full de càlcul d’Excel simplement 
no es registra, i encara que jo pugui voler defensar una 
vida lliure de quadrícules, visc en un món de quadrícules, 
paràmetres, sumes totals, beneficis i marges. L’única 
cosa que puc fer és treballar amb aquest sistema i les 
seves estructures d’una manera diferent; puc quadricular 
un sistema diferent. El pressupost és el que és, però 
la seva presentació pública el fa canviar. Potser el fet 
de fer-lo visible fins i tot modifica la manera com es 
practiquen les accions que registra. Sovint, es tracta 
de documents guardats amb molt de zel, però això 
dificulta la nostra capacitat per comprendre i reconèixer 
la feinada que implica la creació artística. La quantitat 
de gent, a més de l’artista, que depèn d’aquestes 
exposicions. També serveix per començar a articular 
com treballo com a artista: hi ha columnes per als 
enviaments previstos, per a vols, allotjament, producció, 
etc. Però com que no vaig a esdeveniments ni participo 
en muntatges ni envio objectes físics, la meva manera de 
treballar té un impacte estructural. Permet que aquests 
recursos i aquestes energies es redistribueixin; perquè 
Divided imprimeixi una segona edició del meu llibre i 
per assegurar que els meus honoraris quedin blindats. 
La meva obra no tracta només sobre el reconeixement 
de les estructures dins les quals ens trobem; tracta de 
la capacitat per canviar-les estructuralment nosaltres 
mateixos. Hi ha ramificacions en el nivell de producció 
que són una crítica a la productivitat mateixa. Jo treballo 
amb el que ja existeix, el que ens envolta, el que ja està 
construint i delimitant la nostra manera de crear. I no 
es tracta d’un camp neutral: és la política dins la sala.

AAD: 
Feina, manteniment i administració: tots tres 
suggereixen una manera específica d’entendre 
i gestionar l’energia. M’interessa com perceps l’energia 
dins d’aquests paràmetres. En la teva obra, més que 
en grans estructures materials, l’energia apareix en 
accions quotidianes immaterials, sistemes relacionals 

o intercanvis íntims. Com reflecteixen les partitures
de muntatge, com a metodologia de treball, aquesta
concepció de l’energia?

GL: 
L’energia és acció, és feina. Des de l’energia residual 
de mil anys de sol i aigua que genera combustible fins 
a l’energia que utilitzem i per a la qual som utilitzats. 
L’energia no es pot crear ni destruir, només canvia de 
forma. Dins de la lògica del benefici, es crea riquesa, 
però el benefici que es genera per a uns es compensa 
amb l’explotació dels altres. Certes formes de treball 
no es consideren feina precisament per robar a aquesta 
forma de treball la seva energia. Per optimitzar i 
extreure. Jo gestiono la meva energia i la meva feina 
perquè el model de producció artística que tenia 
interioritzat era un model d’autoexplotació, de feina 
no pagada, d’especulació oportunista. Cap d’aquestes 
pràctiques no és sostenible. I, certament, si ho són, ho 
són només per a uns quants. Potser qualsevol persona 
pot ser artista, però qui pot sostenir aquesta pràctica 
en el temps ja és un tema molt diferent. No puc canviar 
necessàriament l’import que rep un artista en concepte 
d’honoraris per un projecte, però sí que puc limitar la 
quantitat de feina que faig per al projecte en qüestió. 
Es tracta d’accions industrials. La partitura de muntatge 
com a manera de treballar va sorgir d’aquestes accions 
industrials; les subpartitures que jo practico cada dia 
venen d’aquí. La partitura era una manera de treballar 
sense fons de producció, sense despeses d’enviament, 
sense haver de viatjar per al muntatge, sense controlar 
ni microgestionar cada exposició. Podia enviar una 
partitura i s’executaria, cada vegada d’una manera 
diferent, fora de les meves expectatives o control. 
Treballant amb l’equip existent, i deixant que això doni 
forma a l’obra. El context del qual depèn l’obra és molt 
més que una estructura física, és una estructura social. 
Les partitures funcionen perquè jo no hi soc, no malgrat 
la meva absència. D’aquesta manera, l’absència es va 
convertir en una eina activa de les meves accions. Era 
una manera d’acceptar les limitacions i utilitzar-les 
com a material per a un tipus diferent de pràctica. 

AAD: 
Mitjançant aquest tipus d’acció, l’absència i la retirada 
encara adquireixen més rellevància, sobretot en el 
context actual d’asfíxia energètica, social i emocional. 
Potser, si poguéssim tornar a portar l’energia més enllà 
de la productivitat, l’abstracció desapareixeria i les 
nostres lluites infraestructurals serien més fàcils de 
comunicar (ara penso en Marina Vishmidt). Aquesta 
exposició tracta, en gran mesura, sobre la creació de 
les condicions que no amaguen la violència d’aquesta 
abstracció (a la qual et refereixes com a «estabilitat 
per defecte»). Però molt sovint les institucions són 
infraestructures que parlen els llenguatges de la 
productivitat. Què fas per no repetir aquests patrons 
opressius?

GL: 
Quan treballava en l’àmbit institucional, pensava que 
on s’havien de produir els canvis era a les institucions, 
perquè creia que era on residia el poder. Però les 
institucions són el que nosaltres en fem, i aquest 
«nosaltres» és el que compta. Jo no tinc capacitat 
per canviar una institució, i encara menys totes les 
institucions, però sí que puc canviar com treballo, com 
em relaciono amb l’àmbit institucional i què és el que li 
ofereixo. Aquests sistemes i estructures depenen de 
nosaltres. Hi ha una porositat. I Marina Vishmidt va fer 
una tasca importantíssima per teoritzar això com una 
acció. El que necessitem són accions, i no han de ser 
necessàriament enormes o importants, però sí que 
s’han de mantenir. Es tracta de la cultura de treball 
del nostre sector. La feina que faig no és producte 
d’haver aconseguit sortir, d’alguna manera, d’aquestes 
lògiques basades en la productivitat, ni del desig de 
validació o afirmació que proporcionen. Faig aquesta 
feina perquè formo part de tot plegat. Perquè sento 
la pressió. Intento acceptar-ho i bregar-hi. Prendre’m 
aquests sentiments com un senyal per parar en lloc 
de continuar, per accionar un canvi en lloc d’una 
escalada. Alliberar pressió només regula un sistema, 
i jo el vull canviar. És possible que aquest canvi no 
tingui tant a veure amb una energia més enllà de la 
productivitat com amb una energia per sota de la 
productivitat, en la feina que ja s’està fent, la feina 
reproductiva sempre necessària per sostenir-nos a 
tots. Intento redistribuir la meva capacitat de treball, 
considerar aquesta feina una cosa igual d’important. 
Cada any m’agafo vacances durant la setmana en què 
la fira d’art arriba a la ciutat. No vaig a les inauguracions, 
ni a sopars, brunches o esmorzars. Rebutjo el que es 
considera obligatori en una situació en què no tinc 
contracte ni descripció del meu lloc de treball. Vull 
convertir aquesta mancança en una afirmació, en una 
força motriu. Motivar-me. Com a mare, com a filla, com 
a parella, com a amiga. I sempre. I sempre l’espifio; crec 
que me’n recordo, però no és així, i me n’he de tornar 
a recordar; se’m recorda. És part del procés, és la feina. 
El manteniment és dur de veritat. 

AAD: 
De totes les obres de l’exposició, la tercera i última 
és, potser, la que t’ha acompanyat durant més temps. 
Edició FJM aborda els conceptes de valor, autonomia 
i obsolescència, així com el funcionament dels sistemes 
de l’art dins del capitalisme logístic. Es manifesta 
explícitament a través de l’economia financera i 
l’economia simbòlica de l’art, i la manera com es poden 
confrontar l’una amb l’altra. Com va ser el procés de 
materialitzar aquesta edició en el context específic 
de la Fundació Miró i com es relaciona amb el concepte 
principal de l’exposició, el manteniment?

GL: 
En alguns aspectes, la sèrie d’obres d’edicions és 
relativament nova, i en d’altres, no tant. Quan vaig tornar 
a fer art, buscava maneres de fer-lo sostenible per a mi. 
Sempre intento treballar amb el que ja tinc, tant si és 
a casa com a la galeria. Objectes que jo mateixa podria 
descartar o denigrar. Es genera una quantitat enorme 
de residus en el procés d’organització d’una exposició, 
i com que l’espai d’emmagatzematge escasseja, moltes 
coses es destrueixen i ja està. Ni les galeries ni les 
obres d’art no són entitats estables; el manteniment 
és l’única cosa que les preserva com a tals. Aquests 
objectes havien estat en ús. Un cop complerta 
aquesta funció, estaven destinats a ser llençats. 
Però, malgrat això, continuen sent alguna cosa; no són 
no-res. El que jo vull és agafar aquests objectes, 
aquestes accions, aquesta feina —vistos com una 
cosa secundària, adjacent—, i celebrar-los, atorgar-
los un reconeixement. Això implica un canvi en la 
meva pròpia estructura de valors, implica capgirar les 
jerarquies de valor que jo mateixa he defensat, 
reconèixer quant tenim en el que ens pot semblar 
gairebé no res. I d’aquí pot sorgir un gran gaudi. De 
sobte, tot és material.

Ghislaine 
Leung 
Manteniment 
17.07 – 
18.10.26

L’Espai 13 presenta Manteniment, una exposició 
individual de Ghislaine Leung. 

«És primavera. Flors grogues i blanques. El meu pare és 
a l’hospital. Fa mesos que està ingressat. Se’n vol anar 
a casa. No se’n pot anar a casa. Jo vaig a veure’l tant 
com puc. Però no hi puc anar sempre. De fet, ni tan sols 
hi puc anar gaire. Durant les vacances, em toca aixecar 
la meva mare per treure-la de la banyera. Pesa més que 
jo. Estic contenta de poder-ho fer. No sempre podré. 
Estigues contenta de poder-ho fer. La meva filla tindrà 
la meva edat quan jo tingui la de la meva mare. Si és que 
arribo a l’edat de la meva mare. La meva filla em diu que 
quan no hi soc olora el meu coixí. Per què te n’has d’anar, 
pregunta la meva filla. Les altres mares no se’n van mai. 
Només serà una nit, li dic. Una nit és molt de temps, diu 
ella. Soc a l’aeroport, parlant per telèfon amb l’hospital. 
Soc a l’aeroport, comprant una joguina. La meva filla 
és a l’escola. El meu pare és a l’ambulància. Jo torno 
de l’aeroport. Faré la feina que s’hagi de fer. No aniré 
al muntatge. No aniré a la inauguració. Aniré a la funció 
de l’escola. Em prendré el meu temps. Sostindré i em 
deixaré sostenir. Deixar anar. Que n’hi hagi prou amb 
el que ja he fet, amb el que estic fent. I no passarà 
res. La primavera s’acabarà i arribarà l’estiu. Ja és aquí. 
Soc la filla de la meva mare i del meu pare, la mare  
de la meva filla. Soc totes les persones que estimo». 

Ghislaine Leung


