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L'Espai 13 presenta Manteniment, una exposicid
individual de Ghislaine Leung.

«Es primavera. Flors grogues i blanques. El meu pare és
a I'hospital. Fa mesos que esta ingressat. Se’'n vol anar
a casa. No se'n pot anar a casa. Jo vaig a veure'l tant
com puc. Perd no hi puc anar sempre. De fet, ni tan sols
hi puc anar gaire. Durant les vacances, em toca aixecar
la meva mare per treure-la de la banyera. Pesa més que
jo. Estic contenta de poder-ho fer. No sempre podré.
Estigues contenta de poder-ho fer. La meva filla tindra
la meva edat quan jo tingui la de la meva mare. Si és que
arribo a l'edat de la meva mare. La meva filla em diu que
quan no hi soc olora el meu coixi. Per qué te n'has d'anar,
pregunta la meva filla. Les altres mares no se'n van mai.
Només sera una nit, li dic. Una nit és molt de temps, diu
ella. Soc a l'aeroport, parlant per telefon amb I'hospital.
Soc a l'aeroport, comprant una joguina. La meva filla
és a l'escola. El meu pare és a 'ambulancia. Jo torno
de l'aeroport. Faré la feina que s’hagi de fer. No aniré

al muntatge. No aniré a la inauguracio. Aniré a la funcié
de l'escola. Em prendré el meu temps. Sostindré i em
deixaré sostenir. Deixar anar. Que n’'hi hagi prou amb

el que ja he fet, amb el que estic fent. | no passara
res. La primavera s'acabara i arribara l'estiu. Ja és aqui.
Soc la filla de la meva mare i del meu pare, la mare

de la meva filla. Soc totes les persones que estimon.

Ghislaine Leung

CONVERSA ENTRE LARTISTA | EL COMISSARI:

Alejandro Alonso Diaz:

Ha arribat l'estiu, i aquesta exposicio es titula
Manteniment. Amb aquest temps, tot es nota més
enganxos: el terra, la suor, la condensacid, i es percep un
cert cansament en I'ambient. Depenent de les condicions
materials, hi ha coses que sén més dificils de mantenir
que altres, i aixo interfereix tant en l'agencia de la vida
individual com en l'assisténcia social. Que és per a tu
el manteniment i com es mostra a l'exposicié?

Ghislaine Leung:

En aquesta exposicio, el manteniment és una partitura
de muntatge: «l'espai expositiu es deixa tal com estan.
S'han retirat les obres d'art de I'exposicid anterior, també
se n'han retirat les estructures adjacents, pero, pel que
fa a la resta, l'espai s’ha deixat tal com estava. No s'’ha
tornat a l'estat institucional per defecte, no s’ha tornat

a pintar, no s’han tapat els forats, no s’ha escombrat

i la iHuminacio s’ha deixat com estava. Perqué aquesta
mena de feina és la que es fa sempre, i també és la que
es veu menys. Lespai tanca i torna a obrir, i és estable.
Pero aquesta estabilitat és producte d’'una accié que
manté la neutralitat, I'autonomia del context de l'art, i
també l'art que allotja. Aquesta feina sentén no fent-la
visible, sind retirant-la. Aqui podem veure que passa
quan la imatge no es cuida, i el que passa és bonic, huma,
viscut. Continua durant tot el periode dexposicio. No es
netejara l'espai, ni se'n retiraran les restes que hi pugui
haver. Es una de les partitures més dificils d'executar,
perqué implica enfrontar-se a uns protocols que tenim
profundament interioritzats: netejar i endregar. | fer-ho
semblar una cosa facil, feta sense esforg, permanent.
Pero no és facil. Mantenir un espai, un programa, una
institucio, una practica, és dificil, i implica molta més
feina de la que suposa la produccio de les obres d'art.
Calen moltes mans, i molta passio, per fer aquesta feina.
El manteniment és una feina dura. Es fer el mateix cada
dia; és continuar fent una cosa. Fa de mal quantificar. No
té la qualitat desitjable de les coses noves, ni la visibilitat
del progrés o l'especulacio, dels resultats i els guanys.
Es la feina que s’ha de fer. La feina de casa, la feina de
gestio, l'esforg fisic, les tasques de cura. Com a forma
de treball, per norma general, la feina de manteniment
ni tan sols es considera feina (ni jo la hi considero).
Pero és la feina de la que depenc. El manteniment és un
treball emocional, és recordar les coses que sabies i que
has tornat a oblidar, els patrons d’'un mateix, els estira-
i-arronsa de la vida diaria. Els progressos, i també els
daltabaixos inevitables. El simple fet de mantenir-se, de
continuar sent artista, mare, de recordar i ser conscient
que gran part de tot aixo0 és feina, i que amb aixo ja n'hi
ha prou. Es la feina reproductiva invisible en qué es basa
tot el que es percep com a feina productiva. Que la feina,
sense aquest manteniment, simplement, no és possible.

AAD:

Dius de la teva obra que depén del context. Partint
d'aquesta logica, Manteniment és una partitura que
es fa materialment present mitjancant l'accié de
retirada que activa. Lobra, pel fet d'estar supeditada

a la temporalitat de I'exposicio, als cossos del public

i, en Ultima instancia, a la vida dins de la institucid,
adopta una forma concreta. Pero aquest manteniment
continu també té lloc més enlla de l'espai institucional
a través de les tasques administratives, doméstiques
i intellectuals diaries, cosa que, en certa manera,
queda reflectida a Pressupostos. Com se sobreposen
aquestes dues partitures?

GL:

Si, és clar. Crec que totes dues obres han estat amb

mi durant molt de temps, des que treballava a 'ambit
institucional, tot i que no les vaig materialitzar fins al
2025. Volia trobar una manera d’articular tota la feina
que hi ha darrere d'una exposicid, de la produccid d’'una
obra, que no és propiament 'obra d'art. Que el que
queda després de l'objecte desmaterialitzat és, de fet,
feina immaterial. Durant molts anys vaig treballar com
a técnica de muntatge d'exposicions, i després com

a ajudant de comissariat, i crear el context del qual
depén l'art implica una quantitat ingent de feina. Tant
Manteniment com Pressupostos parlen de la feina que
implica muntar una exposicid, a més de l'art en si. Fa anys
que no vaig als muntatges, pero la major part de la feina
artistica no es fa en les dues setmanes de muntatge

i produccio. Desenvolupar una practica artistica implica
una logistica, reunions, feina administrativa i comptable,
temps, temps perdut, temps en el buit, un temps
desconegut. Un pressupost és una representacio; té

la seva politica; no reflecteix el treball emocional, les
hores extres, les crisis, el drama. Igual que la majoria
de revelacions, s'amaga en el que mostra. Potser el que
m'interessa és mostrar aquest ocultament. També el meu.

AAD:

Pressupostos es materialitza com una quadricula
d’Excel a la paret. Aquesta forma té una llarga tradicio
en la historia de la pintura: I'han fet servir des d’Agnes
Martin fins a Mondrian o Josef Albers. Perd aquesta
logica suggereix estructures que, més que negociar-se,
s'observen, apunta més a la contemplacié que no pas
a la implicacid. No obstant aixo, un full d'Excel és una
quadricula que ha estat habitada. Tot i que parla d'una
mena de ritme, una plantilla, una repeticié, una trama,
com una partitura de muntatge, es desvia de la métrica
de la infraestructura dins la qual existeix. Aquesta
quadricula podria ser una antitrama o, citant Stefano
Harney i Valentina Desideri, una conspiracio sense
trama...

GL:

Es una quadricula habitada; en certa manera, és i no
és una abstraccio, o més aviat és una forma d'abstraccid
molt real que governa les nostres vides. La informacié
que queda fora d'un full de calcul d’Excel simplement
no es registra, i encara que jo pugui voler defensar una
vida lliure de quadricules, visc en un mén de quadricules,
parametres, sumes totals, beneficis i marges. Llnica
cosa que puc fer és treballar amb aquest sistemaii les
seves estructures d'una manera diferent; puc quadricular
un sistema diferent. El pressupost és el que és, pero

la seva presentacid publica el fa canviar. Potser el fet
de fer-lo visible fins i tot modifica la manera com es
practiquen les accions que registra. Sovint, es tracta
de documents guardats amb molt de zel, pero aixo
dificulta la nostra capacitat per comprendre i reconeixer
la feinada que implica la creaci¢ artistica. La quantitat
de gent, a més de l'artista, que depen d'aquestes
exposicions. També serveix per comengar a articular
com treballo com a artista: hi ha columnes per als
enviaments previstos, per a vols, allotjament, produccid,
etc. Perd com que no vaig a esdeveniments ni participo
en muntatges ni envio objectes fisics, la meva manera de
treballar té un impacte estructural. Permet que aquests
recursos i aquestes energies es redistribueixin; perque
Divided imprimeixi una segona edicié del meu llibre i
per assegurar que els meus honoraris quedin blindats.
La meva obra no tracta només sobre el reconeixement
de les estructures dins les quals ens trobem; tracta de
la capacitat per canviar-les estructuralment nosaltres
mateixos. Hi ha ramificacions en el nivell de produccid
que son una critica a la productivitat mateixa. Jo treballo
amb el que ja existeix, el que ens envolta, el que ja esta
construint i delimitant la nostra manera de crear. | no
es tracta d'un camp neutral: és la politica dins la sala.

AAD:

Feina, manteniment i administracio: tots tres
suggereixen una manera especifica d'entendre

i gestionar I'energia. M'interessa com perceps l'energia
dins d'aquests parametres. En la teva obra, més que
en grans estructures materials, I'energia apareix en
accions quotidianes immaterials, sistemes relacionals

o intercanvis intims. Com reflecteixen les partitures
de muntatge, com a metodologia de treball, aquesta
concepcio de I'energia?

GL:

Lenergia és accid, és feina. Des de l'energia residual
de mil anys de sol i aigua que genera combustible fins
a l'energia que utilitzem i per a la qual som utilitzats.
Lenergia no es pot crear ni destruir, només canvia de
forma. Dins de la logica del benefici, es crea riquesa,
pero el benefici que es genera per a uns es compensa
amb l'explotacid dels altres. Certes formes de treball
no es consideren feina precisament per robar a aquesta
forma de treball la seva energia. Per optimitzar i
extreure. Jo gestiono la meva energia i la meva feina
perquée el model de producci¢ artistica que tenia
interioritzat era un model d'autoexplotacio, de feina
no pagada, d'especulacid oportunista. Cap d'aquestes
practiques no és sostenible. |, certament, si ho son, ho
son només per a uns quants. Potser qualsevol persona
pot ser artista, perd qui pot sostenir aquesta practica
en el temps ja és un tema molt diferent. No puc canviar
necessariament I'import que rep un artista en concepte
d’honoraris per un projecte, pero si que puc limitar la
quantitat de feina que faig per al projecte en qgliestio.
Es tracta d'accions industrials. La partitura de muntatge
com a manera de treballar va sorgir d'aquestes accions
industrials; les subpartitures que jo practico cada dia
venen d'aqui. La partitura era una manera de treballar
sense fons de produccid, sense despeses denviament,
sense haver de viatjar per al muntatge, sense controlar
ni microgestionar cada exposicié. Podia enviar una
partitura i sexecutaria, cada vegada d'una manera
diferent, fora de les meves expectatives o control.
Treballant amb I'equip existent, i deixant que aixo doni
forma a l'obra. El context del qual depen l'obra és molt
més que una estructura fisica, és una estructura social.
Les partitures funcionen perqué jo no hi soc, no malgrat
la meva abseéncia. D'aquesta manera, I'abséncia es va
convertir en una eina activa de les meves accions. Era
una manera d'acceptar les limitacions i utilitzar-les
com a material per a un tipus diferent de practica.

AAD:

Mitjangant aquest tipus d'accid, l'abséncia i la retirada
encara adquireixen més rellevancia, sobretot en el
context actual d'asfixia energética, social i emocional.
Potser, si poguéssim tornar a portar l'energia més enlla
de la productivitat, l'abstraccié desapareixeria i les
nostres lluites infraestructurals serien més facils de
comunicar (ara penso en Marina Vishmidt). Aquesta
exposicio tracta, en gran mesura, sobre la creacio de
les condicions que no amaguen la violencia d'aquesta
abstraccio (a la qual et refereixes com a «estabilitat
per defecte»). Perd molt sovint les institucions sén
infraestructures que parlen els llenguatges de la
productivitat. Que fas per no repetir aquests patrons
opressius?

GL:

Quan treballava en I'ambit institucional, pensava que
on s’havien de produir els canvis era a les institucions,
perque creia que era on residia el poder. Pero les
institucions son el que nosaltres en fem, i aquest
«nosaltres» és el que compta. Jo no tinc capacitat
per canviar una institucio, i encara menys totes les
institucions, pero si que puc canviar com treballo, com
em relaciono amb 'ambit institucional i que és el que li
ofereixo. Aquests sistemes i estructures depenen de
nosaltres. Hi ha una porositat. | Marina Vishmidt va fer
una tasca importantissima per teoritzar aixd com una
accio. El que necessitem sdn accions, i no han de ser
necessariament enormes o importants, pero si que
s’han de mantenir. Es tracta de la cultura de treball
del nostre sector. La feina que faig no és producte
d’haver aconseguit sortir, d'alguna manera, d'aquestes
logiques basades en la productivitat, ni del desig de
validacioé o afirmacid que proporcionen. Faig aquesta
feina perque formo part de tot plegat. Perqué sento
la pressié. Intento acceptar-ho i bregar-hi. Prendre'm
aquests sentiments com un senyal per parar en lloc
de continuar, per accionar un canvi en lloc d'una
escalada. Alliberar pressio només regula un sistema,
i jo el vull canviar. Es possible que aquest canvi no
tingui tant a veure amb una energia més enlla de la
productivitat com amb una energia per sota de la
productivitat, en la feina que ja s'esta fent, la feina
reproductiva sempre necessaria per sostenir-nos a
tots. Intento redistribuir la meva capacitat de treball,
considerar aquesta feina una cosa igual d'important.
Cada any m'agafo vacances durant la setmana en que
la fira d'art arriba a la ciutat. No vaig a les inauguracions,
ni a sopars, brunches o esmorzars. Rebutjo el que es
considera obligatori en una situacié en qué no tinc
contracte ni descripcid del meu lloc de treball. Vull
convertir aquesta mancanga en una afirmacio, en una
forga motriu. Motivar-me. Com a mare, com a filla, com
a parella, com a amiga. | sempre. | sempre l'espifio; crec
que me'n recordo, perd no és aixi, i me n'he de tornar
a recordar; se'm recorda. Es part del procés, és la feina.
El manteniment és dur de veritat.

AAD:

De totes les obres de I'exposicid, la tercera i Ultima
és, potser, la que t'ha acompanyat durant més temps.
Edicié FIM aborda els conceptes de valor, autonomia
i obsolescencia, aixi com el funcionament dels sistemes
de l'art dins del capitalisme logistic. Es manifesta
explicitament a través de I'economia financera i
I'economia simbolica de l'art, i la manera com es poden
confrontar 'una amb l'altra. Com va ser el procés de
materialitzar aquesta edicio en el context especific
de la Fundacié Mird i com es relaciona amb el concepte
principal de I'exposicid, el manteniment?

GL:

En alguns aspectes, la série dobres d'edicions és
relativament nova, i en d'altres, no tant. Quan vaig tornar
a fer art, buscava maneres de fer-lo sostenible per a mi.
Sempre intento treballar amb el que ja tinc, tant si és
a casa com a la galeria. Objectes que jo mateixa podria
descartar o denigrar. Es genera una quantitat enorme
de residus en el procés d'organitzacié d’'una exposicid,
i com que l'espai demmagatzematge escasseja, moltes
coses es destrueixen i ja esta. Ni les galeries ni les
obres d'art no sén entitats estables; el manteniment
és I'inica cosa que les preserva com a tals. Aquests
objectes havien estat en Us. Un cop complerta
aquesta funcio, estaven destinats a ser llencgats.
Pero, malgrat aixo, continuen sent alguna cosa; no son
no-res. El que jo vull és agafar aquests objectes,
aquestes accions, aquesta feina —vistos com una
cosa secundaria, adjacent—, i celebrar-los, atorgar-
los un reconeixement. Aixd implica un canvi en la
meva propia estructura de valors, implica capgirar les
jerarquies de valor que jo mateixa he defensat,
reconeixer quant tenim en el que ens pot semblar
gairebé no res. | d'aqui pot sorgir un gran gaudi. De
sobte, tot és material.



