
CONVERSACIÓN ENTRE ARTISTA Y COMISARIO:

Alejandro Alonso Díaz: 
Ha llegado el verano, y esta exposición se titula 
Mantenimiento. Con este tiempo, todo está más 
pegajoso: el suelo, el sudor, la condensación, y se percibe 
un cierto cansancio en el ambiente. Dependiendo de las 
condiciones materiales, algunas cosas son más difíciles 
de mantener que otras, y esto interfiere tanto en la 
agencia de la vida individual como en el cuidado social. 
¿Qué es para ti el mantenimiento y cómo se muestra 
en la exposición?

Ghislaine Leung: 
En esta exposición, el mantenimiento es una partitura 
de montaje: «el espacio expositivo se deja como está». 
Se han retirado las obras de arte de la exposición 
anterior, se han retirado también sus estructuras 
adyacentes, pero, por lo demás, el espacio se ha dejado 
tal cual. No se ha vuelto al estado institucional por 
defecto, no se ha vuelto a pintar, no se han tapado los 
agujeros, no se ha barrido y las luces se han dejado 
como estaban. Porque este tipo de trabajo es el que 
se hace siempre, y también es el que menos se ve. 
El espacio cierra y vuelve a abrir, y permanece estable. 
Pero esa estabilidad es producto de una acción que 
mantiene la neutralidad, la autonomía del contexto 
del arte y, por ende, el arte que hay en el interior. Ese 
trabajo se entiende no haciéndolo visible, sino retirándolo. 
Aquí podemos ver qué pasa cuando la imagen no está 
cuidada, y lo que pasa es bello, humano, vivido. Continúa 
durante todo el periodo de exposición. No se limpiará el 
espacio, ni se retirarán de él los restos que pueda haber. 
Es una de las partituras más difíciles de ejecutar, porque 
implica enfrentarse a unos protocolos que tenemos 
profundamente interiorizados: limpiar y recoger. Y hacer 
que parezca algo fácil, hecho sin esfuerzo, permanente. 
Pero no es fácil. Mantener un espacio, un programa, una 
institución, una práctica, es difícil, e implica mucho más 
trabajo del que supone la producción de las obras de arte. 
Son necesarias muchas manos, y mucha pasión, para 
realizar ese trabajo. El mantenimiento es un trabajo duro. 
Es hacer lo mismo todos los días; es seguir haciendo 
algo. Es difícil de cuantificar. No tiene la cualidad 
deseable de lo nuevo, ni la visibilidad del progreso 
o la especulación, los resultados y las ganancias.
Es el trabajo que hay que hacer. Las tareas del hogar,
el trabajo de gestión, el esfuerzo físico, los cuidados.
Como forma de trabajo, por norma general, el trabajo
de mantenimiento ni siquiera es considerado trabajo
(incluso yo actúo así). Pero dependo precisamente de
ese trabajo. El mantenimiento es un trabajo emocional,
es recordar lo que sabías y luego has vuelto a olvidar, los
patrones de uno mismo, los tira y afloja de la vida diaria.
Los avances, así como las inevitables caídas. El simple
hecho de mantenerse, de seguir siendo artista, madre,
de recordar comprender qué parte tan importante de
todo eso es ya trabajo, y que es suficiente. Es el trabajo
reproductivo invisible en el que se apoya todo lo que
se percibe como trabajo productivo. Sin él, este trabajo
simplemente no es posible.

AAD: 
Dices de tu obra que depende del contexto. Partiendo 
de esta lógica, Mantenimiento es una partitura que se 
hace materialmente presente a través de la acción de 
retirada que activa. La obra, en tanto que supeditada a la 
temporalidad de la exposición, a los cuerpos del público 
y, en última instancia, a la vida dentro de la institución, 
adopta una forma concreta. Pero ese mantenimiento 
continuo también tiene lugar más allá del espacio 
institucional a través de las tareas administrativas, 
domésticas e intelectuales diarias, lo cual, en cierta 
manera, se ve reflejado en Presupuestos. ¿Cómo se 
sobreponen las dos partituras?

GL: 
Así es. Creo que ambas obras han vivido dentro de mí 
durante largo tiempo, desde que trabajaba en el ámbito 
institucional, aunque no las materialicé hasta 2025. 
Quería encontrar una forma de articular cuánto trabajo 
hay detrás de una exposición, de hacer arte, que no es 
propiamente la obra de arte. Que lo que queda después 
del objeto desmaterializado es, de hecho, trabajo 
inmaterial. Trabajé durante muchos años como técnica 
de montaje de exposiciones, y luego como ayudante 
de comisariado, y crear el contexto del que depende 
el arte supone una cantidad ingente de trabajo. Tanto 
Mantenimiento como Presupuestos hablan del trabajo 
que implica montar una exposición, además del arte en 
sí. Llevo años sin ir a los montajes, pero la mayor parte 
del trabajo artístico no se hace en las dos semanas de 
montaje y producción. Desarrollar una práctica artística 
implica una logística, reuniones, trabajo administrativo 
y contable, tiempo, tiempo perdido, tiempo en el 
vacío, un tiempo desconocido. Un presupuesto es una 
representación; tiene su política; no refleja el trabajo 
emocional, las horas extras, las crisis, el drama. Al igual 
que la mayoría de las revelaciones, se esconde en lo 
que muestra. Tal vez lo que me interesa sea mostrar 
ese ocultamiento. También el mío.

AAD: 
Presupuestos se materializa como una cuadrícula de 
Excel en la pared. Esta forma tiene una larga tradición 
en la historia de la pintura: la han usado desde Agnes 
Martin hasta Mondrian o Josef Albers. Pero esta 
lógica sugiere estructuras que, más que negociarse, 
se observan, apunta más a la contemplación que a 
la implicación. No obstante, una hoja de Excel es una 
cuadrícula que ha sido habitada. Aunque habla de una 
especie de ritmo, una plantilla, una repetición, una 
trama, como una partitura de montaje, se desvía de 
la métrica de la infraestructura dentro de la cual existe. 
Esta cuadrícula podría ser una antitrama o, citando 
a Stefano Harney y Valentina Desideri, una conspiración 
sin trama…

GL: 
Es una cuadrícula habitada; en cierto modo, es y no es 
una abstracción, o más bien es una forma de abstracción 
muy real que gobierna nuestras vidas. La información que 
queda fuera de una hoja de cálculo de Excel simplemente 
no se registra, y aunque yo pueda querer abogar por una 
vida libre de cuadrículas, vivo en un mundo de cuadrículas, 
cálculos, sumas totales, beneficios y márgenes. Lo 
único que puedo hacer al respecto es trabajar con ese 
sistema y sus estructuras de una forma diferente; puedo 
cuadricular un sistema diferente. El presupuesto es tal 
como es ahora, pero su visibilidad lo cambia. Tal vez el 
hecho de hacerlo visible incluso modifique la forma en 
que se practican las acciones que registra. A menudo, 
se trata de documentos celosamente guardados, pero 
ello dificulta nuestra capacidad para comprender y 
reconocer el trabajo que implica la creación artística. 
La cantidad de gente, además del artista, que depende 
de estas exposiciones. También sirve para empezar 
a articular cómo trabajo como artista: hay columnas 
para los envíos previstos, para vuelos, alojamiento, 
producción, etc. Pero como no asisto a eventos ni 
participo en montajes ni envío objetos físicos, mi forma 
de trabajar tiene un impacto estructural. Permite que 
esos fondos y energías se redistribuyan para que 
Divided imprima una segunda edición de mi libro y para 
asegurar que mis honorarios estén blindados. Mi obra 
no trata solo sobre el reconocimiento de las estructuras 
dentro de las que nos encontramos, trata sobre la 
capacidad para cambiarlas estructuralmente nosotros 
mismos. Existen ramificaciones en el nivel de producción 
que son una crítica a la propia productividad. Yo trabajo 
con lo que ya existe, lo que nos rodea, lo que ya está 
construyendo y delimitando nuestra forma de crear. 
Y este no es un campo neutral: es la política dentro 
de la sala.

AAD: 
Trabajo, mantenimiento y administración: los tres 
sugieren una forma específica de entender y gestionar 
la energía. Me interesa cómo percibes la energía dentro 
de esos parámetros. En tu obra, más que en grandes 
estructuras materiales, la energía aparece a través de 
acciones cotidianas inmateriales, sistemas relacionales 
o intercambios íntimos. ¿Cómo reflejan las partituras
de montaje como metodología de trabajo esa
concepción de la energía?

GL: 
La energía es acción, es trabajo. Desde la energía 
residual de mil años de sol y agua que genera 
combustible hasta la energía que usamos y para la que 
somos usados. La energía no puede crearse ni destruir, 
solo cambia de forma. Dentro de la lógica del beneficio, 
se crea riqueza, pero ese beneficio que se genera para 
uno es a costa de la explotación de otro. Ciertas formas 
de trabajo no se consideran trabajo precisamente para 
robarle a ese trabajo su energía. Para optimizar y extraer. 
Yo gestiono mi energía y mi trabajo porque el modelo 
de producción artística que tenía interiorizado era un 
modelo de autoexplotación, de trabajo no pagado, de 
especulación oportunista. Ninguna de estas prácticas 
es sostenible. Y, ciertamente, si lo son, lo son solo para 
algunos. Tal vez cualquiera pueda ser artista, pero quién 
puede sostener esta práctica en el tiempo es un tema 
muy diferente. No puedo cambiar necesariamente el 
importe que recibe un artista en concepto de honorarios 
por un proyecto, pero sí puedo limitar la cantidad 
de trabajo que hago para ese proyecto. Se trata de 
acciones industriales. La partitura de montaje como 
forma de trabajar surgió de esas acciones industriales; 
las subpartituras que yo practico a diario vienen de 
ahí. La partitura era una forma de trabajar sin fondos 
de producción, sin costes de envío, sin tener que 
viajar para el montaje, sin controlar ni microgestionar 
cada exposición. Podía mandar una partitura y se 
ejecutaría, cada vez de una forma diferente, fuera de 
mis expectativas o control. Trabajando con el equipo 
existente, y dejando que esto dé forma a la obra. El 
contexto del que depende la obra es mucho más que 
una estructura física, es una estructura social. Las 
partituras funcionan porque yo no estoy, no a pesar 
de mi ausencia. De este modo, la ausencia se convirtió 
en una herramienta activa de mis acciones. Era una 
forma de aceptar las limitaciones y trabajar con ellas 
como material para un tipo diferente de práctica. 

AAD: 
A través de esta forma de acción, la ausencia y la 
retirada adquieren todavía mayor relevancia, sobre 
todo en el contexto actual de asfixia energética, social 
y emocional. Tal vez, si pudiéramos volver a llevar la 
energía más allá de la productividad, su abstracción 
desaparecería y nuestras luchas infraestructurales 
serían más fáciles de comunicar (estoy pensando ahora 
en Marina Vishmidt). Esta exposición trata, en gran 
medida, sobre crear las condiciones que no ocultan 
la violencia de dicha abstracción (a la que te refieres 
como «estabilidad por defecto»). Pero muy a menudo 
las instituciones son infraestructuras que hablan 
los lenguajes de la productividad. ¿Qué haces para 
no repetir esos patrones opresivos?

GL: 
Cuando trabajaba en el ámbito institucional, pensaba 
que donde debían producirse los cambios era en las 
instituciones, porque creía que el poder residía ahí. 
Pero las instituciones son aquello en que nosotros 
las convertimos, y ese «nosotros» es lo importante. 
Yo no tengo capacidad para cambiar una institución, 
y menos aún todas las instituciones, pero sí puedo 
cambiar cómo trabajo, cómo me relaciono con el ámbito 
institucional y qué es lo que le estoy ofreciendo. 
Estos sistemas y estructuras dependen de nosotros. 
Existe una porosidad. Y Marina Vishmidt hizo una 
labor importantísima para teorizar esto como una 
acción. Lo que necesitamos son acciones, y no tienen 
por qué ser enormes o importantes, pero sí deben 
mantenerse en el tiempo. Se trata de la cultura de 
trabajo de nuestro sector. El trabajo que hago no es 
producto de haber logrado salir, de alguna forma, de 
esas lógicas basadas en la productividad ni del deseo 
de validación o afirmación que proporcionan. Hago este 
trabajo porque formo parte de todo ello. Porque siento 
la presión. Intento aceptarlo y lidiar con ello. Tomar 
esos sentimientos como una señal para parar en lugar 
de seguir, para accionar un cambio en lugar de una 
escalada. Liberar presión solo regula un sistema, y yo 
quiero cambiarlo. Puede que ese cambio no tenga tanto 
que ver con una energía más allá de la productividad 
como con una por debajo, en el trabajo que ya se está 
haciendo, el trabajo reproductivo siempre necesario 
para sostenernos a todos. Trato de redistribuir mi 
capacidad de trabajo, considerar ese trabajo algo igual 
de importante. Cada año me cojo vacaciones durante la 
semana en la que la feria de arte llega a la ciudad. No voy 
a las inauguraciones, ni a cenas, brunches o desayunos. 
Voy a la obra de teatro de la escuela. Rechazo lo que 
se considera obligatorio en una situación en la que no 
tengo contrato ni descripción de un puesto de trabajo. 
Quiero convertir esa carencia en una afirmación, en una 
fuerza motriz. Entusiasmarme. Como madre, como hija, 
como pareja, como amiga. Y siempre meto la pata; creo 
que me acuerdo, pero no es así, y tengo que volver 
a acordarme; me lo recuerdan. Es parte del proceso, 
es mi trabajo. El mantenimiento es duro de verdad. 

AAD: 
De todas las obras de la exposición, la tercera y última 
es, tal vez, la que te acompaña durante más tiempo. 
Edición FJM aborda los conceptos de valor, autonomía 
y obsolescencia, así como el funcionamiento de los 
sistemas del arte dentro del capitalismo logístico. 
Se manifiesta explícitamente a través de la economía 
financiera y la economía simbólica del arte, y la forma en 
que pueden confrontarse entre sí. ¿Cómo fue el proceso 
de materializar esta edición en el contexto específico 
de la Fundació Miró y cómo se relaciona con el concepto 
principal de la exposición, el mantenimiento?

GL: 
La serie de obras de ediciones es relativamente nueva 
en algunos aspectos, y no tanto en otros. Cuando volví 
a hacer arte, buscaba formas de hacerlo sostenible 
para mí. Siempre intento trabajar con lo que ya tengo, 
ya sea en mi casa o en la galería. Objetos que yo misma 
podría descartar o denigrar. Se genera una cantidad 
enorme de residuos en el proceso de organización de 
una exposición y como el espacio de almacenamiento 
escasea, muchas cosas se destruyen. Ni las galerías 
ni las obras de arte son entidades estables; el 
mantenimiento es lo único que las preserva como tales. 
Estos objetos estaban de servicio. Una vez cumplida su 
función, debían desecharse. Pero, a pesar de ello, siguen 
siendo algo; no pasan a ser nada. Lo que yo quiero es 
coger esos objetos, esas acciones, ese trabajo —vistos 
como algo secundario, adyacente—, y celebrarlos, darles 
un reconocimiento. Eso implica un cambio en mi propia 
estructura de valores, implica dar la vuelta a las 
jerarquías de valor que yo misma he defendido, 
reconocer cuánto tenemos en lo que puede parecernos 
menos que nada. Y de 
ahí puede surgir un gran disfrute. De repente, todo 
es material.

Ghislaine 
Leung 
Mantenimiento 
17.07 – 
18.10.26

El Espai 13 presenta Mantenimiento, una exposición 
individual de Ghislaine Leung. 

«Es primavera. Flores amarillas y blancas. Mi padre está 
en el hospital. Lleva meses ingresado. Quiere irse a su 
casa. No puede irse a su casa. Yo voy a visitarlo todo 
lo que puedo. Aunque no puedo ir siempre. Ni siquiera 
puedo ir mucho. Durante las vacaciones, me toca 
levantar a mi madre para sacarla de la bañera. Pesa más 
que yo. Estoy contenta de poder hacerlo. No siempre 
podré. Alégrate de poder hacerlo. Mi hija tendrá mi edad 
cuando yo tenga la de mi madre. Si es que llego a la 
edad de mi madre. Mi hija me dice que cuando no estoy 
huele mi almohada. Por qué tienes que irte, pregunta 
mi hija. Las madres de los demás nunca se van. Solo 
será una noche, le digo. Una noche es mucho tiempo, 
dice ella. Estoy en el aeropuerto, hablando por teléfono 
con el hospital. Estoy en el aeropuerto, comprando 
un juguete. Mi hija está en el colegio. Mi padre está 
en la ambulancia. Yo regreso del aeropuerto. Haré el 
trabajo que haya que hacer. No iré al montaje. No iré a la 
inauguración. Iré a la función de la escuela. Me tomaré 
mi tiempo. Sostendré y dejaré que me sostengan. Soltar. 
Que lo que ya he hecho, lo que estoy haciendo, sea 
suficiente. Y no pasará nada. La primavera terminará 
y llegará el verano. Ya está aquí. Soy la hija de mi madre 
y de mi padre, la madre de mi hija. Soy todas 
las personas a las que quiero».

Ghislaine Leung


