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El Espai 13 presenta Mantenimiento, una exposicién
individual de Ghislaine Leung.

«Es primavera. Flores amarillas y blancas. Mi padre esta
en el hospital. Lleva meses ingresado. Quiere irse a su
casa. No puede irse a su casa. Yo voy a visitarlo todo

lo que puedo. Aunque no puedo ir siempre. Ni siquiera
puedo ir mucho. Durante las vacaciones, me toca
levantar a mi madre para sacarla de la bafiera. Pesa mas
que yo. Estoy contenta de poder hacerlo. No siempre
podré. Alégrate de poder hacerlo. Mi hija tendra mi edad
cuando yo tenga la de mi madre. Si es que llego a la
edad de mi madre. Mi hija me dice que cuando no estoy
huele mi almohada. Por qué tienes que irte, pregunta
mi hija. Las madres de los demés nunca se van. Solo
serd una noche, le digo. Una noche es mucho tiempo,
dice ella. Estoy en el aeropuerto, hablando por teléfono
con el hospital. Estoy en el aeropuerto, comprando

un juguete. Mi hija esta en el colegio. Mi padre esta

en la ambulancia. Yo regreso del aeropuerto. Haré el
trabajo que haya que hacer. No iré al montaje. No iré a la
inauguracion. Iré a la funcidn de la escuela. Me tomaré
mi tiempo. Sostendré y dejaré que me sostengan. Soltar.
Que lo que ya he hecho, lo que estoy haciendo, sea
suficiente. Y no pasara nada. La primavera terminara

y llegaré el verano. Ya esté aqui. Soy la hija de mi madre
y de mi padre, la madre de mi hija. Soy todas

las personas a las que quiero».

Ghislaine Leung

CONVERSACION ENTRE ARTISTA Y COMISARIO:

Alejandro Alonso Diaz:

Ha llegado el verano, y esta exposicidn se titula
Mantenimiento. Con este tiempo, todo estd mas
pegajoso: el suelo, el sudor, la condensacion, y se percibe
un cierto cansancio en el ambiente. Dependiendo de las
condiciones materiales, algunas cosas son mas dificiles
de mantener que otras, y esto interfiere tanto en la
agencia de la vida individual como en el cuidado social.
;Qué es para ti el mantenimiento y cdmo se muestra

en la exposicion?

Ghislaine Leung:

En esta exposicidn, el mantenimiento es una partitura
de montaje: «el espacio expositivo se deja como esta».
Se han retirado las obras de arte de la exposicién
anterior, se han retirado también sus estructuras
adyacentes, pero, por lo demas, el espacio se ha dejado
tal cual. No se ha vuelto al estado institucional por
defecto, no se ha vuelto a pintar, no se han tapado los
agujeros, no se ha barrido y las luces se han dejado
como estaban. Porque este tipo de trabajo es el que
se hace siempre, y también es el que menos se ve.

El espacio cierra y vuelve a abrir, y permanece estable.
Pero esa estabilidad es producto de una accién que
mantiene la neutralidad, la autonomia del contexto

del arte y, por ende, el arte que hay en el interior. Ese
trabajo se entiende no haciéndolo visible, sino retirdndolo.
Aqui podemos ver qué pasa cuando la imagen no esta
cuidada, y lo que pasa es bello, humano, vivido. Continda
durante todo el periodo de exposicidn. No se limpiara el
espacio, ni se retiraran de él los restos que pueda haber.
Es una de las partituras mas dificiles de ejecutar, porque
implica enfrentarse a unos protocolos que tenemos
profundamente interiorizados: limpiar y recoger. Y hacer
que parezca algo facil, hecho sin esfuerzo, permanente.
Pero no es facil. Mantener un espacio, un programa, una
institucion, una préactica, es dificil, e implica mucho mas
trabajo del que supone la produccion de las obras de arte.
Son necesarias muchas manos, y mucha pasion, para
realizar ese trabajo. El mantenimiento es un trabajo duro.
Es hacer lo mismo todos los dias; es seguir haciendo
algo. Es dificil de cuantificar. No tiene la cualidad
deseable de lo nuevo, ni la visibilidad del progreso

o la especulacidn, los resultados y las ganancias.

Es el trabajo que hay que hacer. Las tareas del hogar,
el trabajo de gestion, el esfuerzo fisico, los cuidados.
Como forma de trabajo, por norma general, el trabajo
de mantenimiento ni siquiera es considerado trabajo
(incluso yo actto asi). Pero dependo precisamente de
ese trabajo. El mantenimiento es un trabajo emocional,
es recordar lo que sabias y luego has vuelto a olvidar, los
patrones de uno mismo, los tira y afloja de la vida diaria.
Los avances, asi como las inevitables caidas. El simple
hecho de mantenerse, de seguir siendo artista, madre,
de recordar comprender qué parte tan importante de
todo eso es ya trabajo, y que es suficiente. Es el trabajo
reproductivo invisible en el que se apoya todo lo que
se percibe como trabajo productivo. Sin él, este trabajo
simplemente no es posible.

AAD:

Dices de tu obra que depende del contexto. Partiendo
de esta ldgica, Mantenimiento es una partitura que se
hace materialmente presente a través de la accion de
retirada que activa. La obra, en tanto que supeditada a la
temporalidad de la exposicion, a los cuerpos del publico
y, en Ultima instancia, a la vida dentro de la institucion,
adopta una forma concreta. Pero ese mantenimiento
continuo también tiene lugar mas alla del espacio
institucional a través de las tareas administrativas,
domésticas e intelectuales diarias, lo cual, en cierta
manera, se ve reflejado en Presupuestos. ;Como se
sobreponen las dos partituras?

GL:

Asi es. Creo que ambas obras han vivido dentro de mi
durante largo tiempo, desde que trabajaba en el ambito
institucional, aunque no las materialicé hasta 2025.
Queria encontrar una forma de articular cuanto trabajo
hay detréds de una exposicién, de hacer arte, que no es
propiamente la obra de arte. Que lo que queda después
del objeto desmaterializado es, de hecho, trabajo
inmaterial. Trabajé durante muchos afios como técnica
de montaje de exposiciones, y luego como ayudante

de comisariado, y crear el contexto del que depende

el arte supone una cantidad ingente de trabajo. Tanto
Mantenimiento como Presupuestos hablan del trabajo
que implica montar una exposicién, ademaés del arte en
si. Llevo afos sin ir a los montajes, pero la mayor parte
del trabajo artistico no se hace en las dos semanas de
montaje y produccidn. Desarrollar una practica artistica
implica una logistica, reuniones, trabajo administrativo
y contable, tiempo, tiempo perdido, tiempo en el
vacio, un tiempo desconocido. Un presupuesto es una
representacion; tiene su politica; no refleja el trabajo
emocional, las horas extras, las crisis, el drama. Al igual
que la mayoria de las revelaciones, se esconde en lo
que muestra. Tal vez lo que me interesa sea mostrar
ese ocultamiento. También el mio.

AAD:

Presupuestos se materializa como una cuadricula de
Excel en la pared. Esta forma tiene una larga tradicién
en la historia de la pintura: la han usado desde Agnes
Martin hasta Mondrian o Josef Albers. Pero esta
l6gica sugiere estructuras que, mas que negociarse,
se observan, apunta mds a la contemplacién que a

la implicacion. No obstante, una hoja de Excel es una
cuadricula que ha sido habitada. Aunque habla de una
especie de ritmo, una plantilla, una repeticion, una
trama, como una partitura de montaje, se desvia de

la métrica de la infraestructura dentro de la cual existe.
Esta cuadricula podria ser una antitrama o, citando

a Stefano Harney y Valentina Desideri, una conspiracién
sin trama...

GL:

Es una cuadricula habitada; en cierto modo, es y no es
una abstraccidén, o mas bien es una forma de abstraccion
muy real que gobierna nuestras vidas. La informacion que
queda fuera de una hoja de célculo de Excel simplemente
no se registra, y aunque yo pueda querer abogar por una
vida libre de cuadriculas, vivo en un mundo de cuadriculas,
cdlculos, sumas totales, beneficios y margenes. Lo
Unico que puedo hacer al respecto es trabajar con ese
sistema y sus estructuras de una forma diferente; puedo
cuadricular un sistema diferente. El presupuesto es tal
como es ahora, pero su visibilidad lo cambia. Tal vez el
hecho de hacerlo visible incluso modifique la forma en
que se practican las acciones que registra. A menudo,
se trata de documentos celosamente guardados, pero
ello dificulta nuestra capacidad para comprender y
reconocer el trabajo que implica la creacidn artistica.
La cantidad de gente, ademads del artista, que depende
de estas exposiciones. También sirve para empezar

a articular cdmo trabajo como artista: hay columnas
para los envios previstos, para vuelos, alojamiento,
produccion, etc. Pero como no asisto a eventos ni
participo en montajes ni envio objetos fisicos, mi forma
de trabajar tiene un impacto estructural. Permite que
esos fondos y energias se redistribuyan para que
Divided imprima una segunda edicidn de mi libro y para
asegurar que mis honorarios estén blindados. Mi obra

no trata solo sobre el reconocimiento de las estructuras
dentro de las que nos encontramos, trata sobre la
capacidad para cambiarlas estructuralmente nosotros
mismos. Existen ramificaciones en el nivel de produccidn
que son una critica a la propia productividad. Yo trabajo
con lo que ya existe, lo que nos rodea, lo que ya estd
construyendo y delimitando nuestra forma de crear.

Y este no es un campo neutral: es la politica dentro

de la sala.

AAD:

Trabajo, mantenimiento y administracion: los tres
sugieren una forma especifica de entender y gestionar
la energia. Me interesa cémo percibes la energia dentro
de esos parametros. En tu obra, mas que en grandes
estructuras materiales, la energia aparece a través de
acciones cotidianas inmateriales, sistemas relacionales
o intercambios intimos. ;Como reflejan las partituras
de montaje como metodologia de trabajo esa
concepcion de la energia?

GL:

La energia es accidn, es trabajo. Desde la energia
residual de mil afos de sol y agua que genera
combustible hasta la energia que usamos y para la que
somos usados. La energia no puede crearse ni destruir,
solo cambia de forma. Dentro de la légica del beneficio,
se crea riqueza, pero ese beneficio que se genera para
uno es a costa de la explotacion de otro. Ciertas formas
de trabajo no se consideran trabajo precisamente para
robarle a ese trabajo su energia. Para optimizar y extraer.
Yo gestiono mi energia y mi trabajo porque el modelo
de produccion artistica que tenia interiorizado era un
modelo de autoexplotacidn, de trabajo no pagado, de
especulacion oportunista. Ninguna de estas practicas
es sostenible. Y, ciertamente, si lo son, lo son solo para
algunos. Tal vez cualquiera pueda ser artista, pero quién
puede sostener esta practica en el tiempo es un tema
muy diferente. No puedo cambiar necesariamente el
importe que recibe un artista en concepto de honorarios
por un proyecto, pero si puedo limitar la cantidad

de trabajo que hago para ese proyecto. Se trata de
acciones industriales. La partitura de montaje como
forma de trabajar surgié de esas acciones industriales;
las subpartituras que yo practico a diario vienen de
ahi. La partitura era una forma de trabajar sin fondos
de produccion, sin costes de envio, sin tener que
viajar para el montaje, sin controlar ni microgestionar
cada exposicion. Podia mandar una partituray se
ejecutaria, cada vez de una forma diferente, fuera de
mis expectativas o control. Trabajando con el equipo
existente, y dejando que esto dé forma a la obra. El
contexto del que depende la obra es mucho mas que
una estructura fisica, es una estructura social. Las
partituras funcionan porque yo no estoy, no a pesar

de mi ausencia. De este modo, la ausencia se convirtio
en una herramienta activa de mis acciones. Era una
forma de aceptar las limitaciones y trabajar con ellas
como material para un tipo diferente de practica.

AAD:

A través de esta forma de accion, la ausencia y la
retirada adquieren todavia mayor relevancia, sobre
todo en el contexto actual de asfixia energética, social
y emocional. Tal vez, si pudiéramos volver a llevar la
energia mas alla de la productividad, su abstraccion
desapareceria y nuestras luchas infraestructurales
serian mas faciles de comunicar (estoy pensando ahora
en Marina Vishmidt). Esta exposicidn trata, en gran
medida, sobre crear las condiciones que no ocultan

la violencia de dicha abstraccion (a la que te refieres
como «estabilidad por defecto»). Pero muy a menudo
las instituciones son infraestructuras que hablan

los lenguajes de la productividad. ;Qué haces para

no repetir esos patrones opresivos?

GL:

Cuando trabajaba en el &mbito institucional, pensaba
que donde debian producirse los cambios era en las
instituciones, porque creia que el poder residia ahi.
Pero las instituciones son aquello en que nosotros

las convertimos, y ese «nosotros» es lo importante.
Yo no tengo capacidad para cambiar una institucién,
y menos aun todas las instituciones, pero si puedo
cambiar como trabajo, cdmo me relaciono con el &mbito
institucional y qué es lo que le estoy ofreciendo.
Estos sistemas y estructuras dependen de nosotros.
Existe una porosidad. Y Marina Vishmidt hizo una
labor importantisima para teorizar esto como una
accion. Lo que necesitamos son acciones, y no tienen
por qué ser enormes o importantes, pero si deben
mantenerse en el tiempo. Se trata de la cultura de
trabajo de nuestro sector. El trabajo que hago no es
producto de haber logrado salir, de alguna forma, de
esas ldgicas basadas en la productividad ni del deseo
de validacion o afirmacion que proporcionan. Hago este
trabajo porque formo parte de todo ello. Porque siento
la presion. Intento aceptarlo y lidiar con ello. Tomar
esos sentimientos como una senal para parar en lugar
de seguir, para accionar un cambio en lugar de una
escalada. Liberar presién solo regula un sistema, y yo
quiero cambiarlo. Puede que ese cambio no tenga tanto
que ver con una energia mas alla de la productividad
como con una por debajo, en el trabajo que ya se esta
haciendo, el trabajo reproductivo siempre necesario
para sostenernos a todos. Trato de redistribuir mi
capacidad de trabajo, considerar ese trabajo algo igual
de importante. Cada afio me cojo vacaciones durante la
semana en la que la feria de arte llega a la ciudad. No voy
a las inauguraciones, ni a cenas, brunches o desayunos.
Voy a la obra de teatro de la escuela. Rechazo lo que

se considera obligatorio en una situacion en la que no
tengo contrato ni descripcidn de un puesto de trabajo.
Quiero convertir esa carencia en una afirmacion, en una
fuerza motriz. Entusiasmarme. Como madre, como hija,
como pareja, como amiga. Y siempre meto la pata; creo
gue me acuerdo, pero no es asi, y tengo que volver

a acordarme; me lo recuerdan. Es parte del proceso,

es mi trabajo. El mantenimiento es duro de verdad.

AAD:

De todas las obras de la exposicidn, la tercera y ultima
es, tal vez, la que te acompana durante mas tiempo.
Edicién FJM aborda los conceptos de valor, autonomia

y obsolescencia, asi como el funcionamiento de los
sistemas del arte dentro del capitalismo logistico.

Se manifiesta explicitamente a través de la economia
financiera y la economia simbdlica del arte, y la forma en
que pueden confrontarse entre si. ;Cémo fue el proceso
de materializar esta edicion en el contexto especifico
de la Fundacio Miré y cémo se relaciona con el concepto
principal de la exposicion, el mantenimiento?

GL:

La serie de obras de ediciones es relativamente nueva
en algunos aspectos, y no tanto en otros. Cuando volvi
a hacer arte, buscaba formas de hacerlo sostenible
para mi. Siempre intento trabajar con lo que ya tengo,
ya sea en mi casa o en la galeria. Objetos que yo misma
podria descartar o denigrar. Se genera una cantidad
enorme de residuos en el proceso de organizacion de
una exposicion y como el espacio de almacenamiento
escasea, muchas cosas se destruyen. Ni las galerias
ni las obras de arte son entidades estables; el
mantenimiento es lo Unico que las preserva como tales.
Estos objetos estaban de servicio. Una vez cumplida su
funcion, debian desecharse. Pero, a pesar de ello, siguen
siendo algo; no pasan a ser nada. Lo que yo quiero es
coger esos objetos, esas acciones, ese trabajo —vistos
como algo secundario, adyacente—, y celebrarlos, darles
un reconocimiento. Eso implica un cambio en mi propia
estructura de valores, implica dar la vuelta a las
jerarquias de valor que yo misma he defendido,
reconocer cuanto tenemos en lo que puede parecernos
menos que nada. Y de

ahi puede surgir un gran disfrute. De repente, todo

es material.



